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Introduzione: Calvino e la letteratura mondiale 
L’obiettivo della mia tesi è quello di studiare lo sviluppo dell’opera di Italo Calvino 
al di là della frontiera nazionale, considerando in particolare la fortuna da essa 
conseguita in Cina e in Giappone. Tale analisi punta a verificare quanto, della poetica 
calviniana, sia stato effettivamente recepito in quei paesi ed è condotta sulla base dei 
parametri derivati da alcune delle principali correnti teoriche della letteratura 
comparata. Il titolo della tesi, Calvino nella letteratura mondiale – la ricezione in 
Cina e in Giappone, preannuncia le tre questioni principali che vi sono affrontate.  
La tesi muove da una disanima relativa alla formazione e ai canoni della letteratura 
mondiale e della letteratura comparata, nella quale è stato sviluppato il problema 
riguardante la stessa origine della letteratura mondiale. Ho così tentato di prendere 
posizione riguardo ad interrogativi di questo tipo: che cos’è la letteratura mondiale e 
cosa la letteratura comparata? A partire da quale epoca si inizia a considerare 
l’esistenza di una letteratura che oltrepassa la frontiera invece di quella nazionale? 
Quali sono la sua genesi e la sua storia?  
In seguito, ho esaminato le concezioni attuali della letteratura mondiale, al fine di 
osservare il modo in cui la Weltliteratur sia recepita nell’età della globalizzazione. È 
in questa parte della tesi che mi dedico a una ricognizione dei quattro modelli ritenuti 
oggi più rappresentativi della teoria della letteratura mondiale: quello della critica 
post-coloniale, introdotto da Edward Said in Orientalismo; la corrente avviata da 
David Damrosch con What is world literature?; l’atlante della letteratura di Franco 
Moretti; inoltre, la teoria elaborata da Gayatri Spivak in Morte di una disciplina, in 
cui viene dichiarata la morte dei vecchi strumenti del mestiere del comparatista e si 
avanza la proposta di stabilire una nuova letteratura planetaria.  
Il fiorire delle più diverse scuole di pensiero, sorte nel XX secolo nell’ambito degli 
studi comparatistici, non sembra comunque servire a risolvere le questioni in sospeso 
o certe divergenze ancora esistenti. Ad esempio, resta da appurare quale sarebbe il 




siano i migliori parametri da tenere in considerazione per valutare la fruizione della 
letteratura oltre la frontiera nazionale; e, nel caso di Calvino, come capire cosa 
avrebbe guadagnato o perso nella sua traduzione all’estero?  
Nella seconda parte della tesi, mi sono concentrata sull’esame di quest’ultimo 
problema, restringendo il campo allo studio della ricezione di Calvino in Cina e in 
Giappone. Dopo aver rilevato gli aspetti più critici delle teorie presentate dai 
principali esponenti dell’orientamento comparatista mondiale, ne ho voluto ancora 
verificare i presupposti saggiandoli nella considerazione del caso, più concreto, della 
ricezione di Calvino in Cina e in Giappone e discutendo le problematiche della 
divulgazione e della traduzione della letteratura italiana in due paesi orientali, della 
sua ricezione e del suo impatto. 
La ragione per cui ho eletto in particolare Calvino a mio oggetto da studio consiste 
in tre ragioni principali. La prima è che Calvino ha guadagnato celebrità non solo in 
Italia, ma anche nel resto del mondo, ed è uno degli autori italiani contemporanei più 
tradotti e apprezzati: la sua opera possiede quindi tutti i requisiti per ascendere 
dall’ambito della letteratura nazionale a quello della letteratura mondiale. Un’altra 
ragione è che Calvino non è stato apprezzato solo dai lettori, ma anche dagli scrittori: 
considrevole è l’influenza che egli ha esercitato su diversi autori: dagli inglesi, come 
Salman Rushdie o Julian Barnes agli americani, come Gore Vidal, dagli indiani come 
Amitav Ghosh ai cinesi, tra i quali Wang Xiaobo e Can Xue. 
Particolarmente importante, infine, la terza ragione: ciò che rende davvero 
interessante lo studio di Calvino è il fatto che la sua letteratura non attraversa solo la 
frontiera nazionale, ma travalica anche i confini di altre arti, come la musica, la pittura, 
la cinematografia e l’architettura. Si ricordi la cooperazione tra Luciano Berio e 
Calvino in Una vera storia e Un re in ascolto, Giulio Paolini e la sua espressione 
artistica del «bisogno cosmologico» di Calvino, la casa immortale di Arakawa 
Shusaku ispirata all’utopia calviniana. Il campo cinematografico appare poi 
particolarmente ricco di esempi: si pensi a L’uomo fiammifero di Marco Chiarini, 




fotografo di Citto Maselli. Inoltre, si ricordi la mostra organizzata alla Triennale di 
Milano, a cui sono stati invitati undici esponenti di diversi ambiti artistici e di diverse 
discipline (il numero undici non è casuale, corrisponde alle undici serie di città 
descritte da Calvino) allo scopo di confrontarsi e di dare vita attraverso le immagini 
ad alcune delle città invisibili descritte da Calvino. Altri esempi di opere non letterarie 
che conservano tracce dei romanzi di Calvino sono costituiti dalla fotografia di Luigi 
Ghirri Il paese dei balocchi (1973) e da quella di Carmelo Bongiorno Segnale 
stradale (2002); ricordo poi un progetto di danza a Venezia, Silent Collisions (2003), 
e un esperimento condotto in una stazione di Los Angeles (2013). Sono pochi gli 
scrittori che, come Italo Calvino, hanno presentato un profilo così vario e aperto alle 
possibilil contaminazioni. E se è ancora presto per avere un’idea precisa del numero 
di artisti che si sono dimostrati sensibili all’estetica calviniana, è pur vero che il 
fecondo dialogo avviato su più fronti dall’opera di Calvino si presenta già come un 
fenomeno abbastanza raro e meraviglioso nel novero della letteratura mondiale. 
Dopo una lunga analisi dell’opera di Calvino, la tesi si sofferma sull’analisi di due 
esempi concreti che mostrano l’avvenuta assimilazione di Calvino in Oriente.  
Il primo è il caso di Wang Xiaobo: autore importante della letteratura contemporanea 
cinese, egli si dedica all’esplorazione della società degli anni Settanta e Ottanta, che 
appare fondata sulla dittatura e sulla stupidà, cercando contemporaneamente di 
decostruirla attraverso una ricerca dell’umanità superstite, condotta attraverso il 
riferimento ai temi del sesso e della fuga.  
Il secondo è quello di Arakawa Shusaku, artista giapponese di fama internazionale: 
la sua opera esplora i legami che intercorrono tra il corpo, la mente e l’arte, alla 
ricerca di una possibilità di oltrepassare il destino della morte. In questa parte, esploro 
il legame tra Calvino e gli artisti orientali mediante un’analisi che tiene conto dei temi 
che essi condividono, come quello del fantastico, dell’utopia e della leggerezza. 
Nell’ultima parte, dopo aver esaminato i processi relativi alla traduzione e alla 
divulgazione di Calvino in Cina e in Giappone, ritorno a considerare i problemi 




mondiale: vengono allora riesaminate le teorie più recenti, ossia quelle già citate di E. 
Said, G.C. Spivak, D. Damrosch e F. Moretti, alla luce del loro impiego nel caso dello 
studio, da me affrontato, della ricezione calviniana. Questo al fine di individuare le 
lacune che emergono nel confronto tra la teoria e la pratica e di comprendere il vero 
stato dell’odierna letteratura mondiale, quale emerge dall’esame dell’importante caso 

























1. La letteratura mondiale, ieri e oggi 
Calvino e la letteratura mondiale o Calvino nella letturatura mondiale?  
Prima di illustrare il rapporto tra Calvino e il mondo orientale, è neccessario  
chiarire lo sviluppo e il canone della letteratura mondiale così come si è venuto a 
sviluppare fino ad oggi, nel tentativo di chiarire, attraverso le diverse correnti teoriche 
contemporanee all’opera di Calvino, il meccanismo attraverso il quale diverse 
letterature e culture si influenzano nel contesto globale.   
1.1 L’origine della Weltliteratur 
  La maggior parte degli studiosi attribuisce a Johann Wolfgang von Goethe 
(1749-1832) il merito di aver concepito l’idea della Weltliteratur (letteratura 
mondiale). Ma in realtà la parola Weltliteratur, sebbene il concetto non possa 
identificarsi unicamente con quello elaborato da Goethe, era stata utilizzata molto 
prima dallo scrittore, poeta, editore e traduttore illuminista tedesco Christoph Martin 
Wieland (1733-1813); la parola Weltliteratur viene infatti trovata in un suo 
manoscritto, che contiene anche la versione delle Epistole di Orazio, in cui detto 
scrittore, parlando della società romana, usa il termine Weltliteratur per alludere alle 
qualità tipiche di “uomini del mondo” dalla cultura ampia e raffinata1
Goethe è stato comunque il primo a ragionare sul fatto che, dinanzi ad una società da 
considerarsi in una prospettiva sempre più aperta, le relazioni pubbliche dovranno 
diventare sempre più allargate e quindi universali.  
.  
In tale contesto può quindi nascere, dalle varie letterature nazionali, una letteratura 
trasnazionale fondata su una comunanza di tutte le culture e ideologie. 
Tale concezione compare per la prima volta nel 1801, nella rivista Propyläen, dove 
Goethe scrive: «It is to be hoped that people will soon be convinced that there is no 
                                                 
1 Per quanto riguarda l’origine della parola Weltliteratur mi sono riferita soprattutto all’ottava sezione del I 





such thing as patriotic art or patriotic science. Both belong, like all good things, to the 
whole world, and can be fostered only by untrammelled intercourse among all 
contemporaries, continually bearing in mind what we have inherited from the past»2
 Da quel momento, inizia a maturare in Goethe l’idea che le diverse civiltà 
sviluppate all’interno delle varie nazioni siano riconducibili ad unico genere umano.  
.  
La parola Weltliteratur (letteratura mondiale) emerge per la prima volta circa venti 
anni dopo, il 27 gennaio 1827, quando, in una lettera indirizzata al suo amico Adolph 
Friedrich Carl Streckfuss, Goethe scrive : «I am convinced that a world literature is in 
process of formation, that the nations are in favour of it and for this reason make 
friendly overtures»3. E, quattro giorni dopo, Goethe conferma il suo pensiero nel 
corso di una conversazione tenuta con l’amico Eckermann: «Spingo volentieri lo 
sguardo verso le nazioni straniere e consiglio a tutti di fare altrettanto. Le letterature 
nazionali non significano molto, si avvicina l’epoca di una letteratura universale e 
ognuno deve portare il suo contributo affinché questa epoca arrivi al più presto. »4
 Tre anni più tardi, nella introduzione al Life of Schiller scritto da Thomas Carlyle, 
Goethe spiega la necessità della nascita di un sistema di letteratura mondiale: «There 
has for some time been talk of a universal world literature; and rightly so, for the 
nations, flung together by dreadful warfare, them thrown apart again, have all realized 
that they had absorbed many foreign elements, and become conscious of new 
intellectual needs this led to more neighbourly relations and a desire for a freer system 
of intellectual give-and take. This Movement has been in existence only a short time, 
it is true, but long enough for one to form an opinion on it and to acquire from it, with 
business-like promptitude, both profit and pleasure»
  
5
 Da quanto sopra esposto, possiamo dedurre che al termine Weltliteratur Goethe 
abbia dato tre significati : 1) la letteratura mondiale è da considerarsi uno spazio entro  
. 
                                                 
2 Citato da Fritz Strich, Goethe and World Literature (London: Routledge & K. Paul, 1949), 35. 
3 Citato da Strich. Ivi., 349. 
4 Eckermann J. P., Colloqui con il Goethe (Unione Tipogr. - Editrice Torinese, 1957), 368. Il testo originale è 
intitolato Nibelungenlied, pubblicato per la prima volta nel 1782. 




cui i vari popoli possono comunicare tra loro e scambiarsi le diverse idee - 2) la 
letteratura mondiale può contribuire all’unione transnazionale e a rompere quindi 
l’isolamento originario - 3) la letteratura mondiale può divenire un’entità in cui ogni 
nazione può vantare il proprio valore letterario e culturale. 
 Per Goethe, la mondializzazione letteraria è quindi un sistema che mira ad integrare 
i diversi ambienti culturali, senza che tale sistema comprenda un processo negativo 
che porti a far perdere la peculiarità di un popolo. L’autore tedesco contribuisce 
quindi fortemente al sorgere della possibilità di una comunicazione multiculturale e 
quindi nel contempo alla nascita della letteratura comparata. 
 La seconda tappa storica nello sviluppo dell’idea di Weltliteratur corrisponde agli 
scritti di Marx ed Engel. Essi trattano della letteratura mondiale nell’ottica economica 
e politica che contraddistingue il «Manifesto del Partito Comunista»:  
La borghesia ha strutturato in modo cosmopolitico la produzione e il consumo di 
tutti i paesi grazie allo sfruttamento del mercato mondiale [...] Nuove industrie le 
soppiantano, industrie la cui nascita diventa una questione vitale per tutte le nazioni 
civili, industrie che non lavorano più le materie prime di casa ma quelle provenienti 
dalle regioni più lontane, e i cui prodotti non vengono utilizzati solo nel paese stesso 
ma, insieme, in tutte le parti del mondo. Al posto dei vecchi bisogni, soddisfatti dai 
prodotti nazionali, se ne affermano di nuovi, che per essere soddifatti esigono i 
prodotti delle terre e dei climi più lontani. Al posto dell’antica autosufficienza e 
delimitazione locale e nazionale si sviluppano traffici in tutte le direzioni, si stringe 
una reciproca interdipendenza universale fra le nazioni. E ciò sia nella produzione 
materiale che in quella spirituale. Le conquiste spirituali delle singole nazioni 
divergono bene comune. L’unilateralità e la delimitaizone nazionale diventano sempre 
meno possibili e dalle varie letterature nazionali e locali si costruisce una letteratura 
mondiale. 6
 Sia il pensiero di Goethe che quello espresso nel «Manifesto del Partito 
 
                                                 




Comunista» sono molto condizionati dalla loro epoca. 
 Al tempo in cui Goethe sviluppa la sua riflessione, la Germania era «divisa 
politicamente in tanti piccoli Stati, ma nel corso del Settecento erano sorti molti centri 
importanti di vita intellettuale e lo scambio delle idee era molto fervido»7
 Rispetto alla proposta della mondializzazione della produzione e degli scambi 
commerciali, intesa quale globalizzazione economica, (termine introdotto per la prima 
volta nei paesi anglosassoni negli anni trenta e poi diffusi in tutto il mondo negli anni 
novanta)
. In tale 
contesto è emersa quindi la possibilità di elaborare in maniera diversa l’idea di 
identità nazionale e Goethe è stato forse il primo ad elaborarla attraverso il progetto 
della Weltliteratur.  
8
Tuttavia, dall’età di Goethe fino ad oggi, il concetto di Weltliteratur ha subito un 
grande mutamento. Nel capitolo succesivo, mi concentro sull’analisi dell’evoluzione 
subita dal termine e dal canone e, nello stesso tempo, mi dedico ad un’attenta lettura 
dei quattro comparatisti che oggi sono considerati i pionieri della disciplina. Ciò al 
fine di fondare un base teorica da tener presente nell’analisi e nella riflessione che 
affronterò rispettivamente nella seconda parte e nella terza parte. 
, la mondializzazione della letteratura era stata già proposta, grazie a Goethe, 
ben cento anni prima. Desta quasi stupore il fatto che Goethe abbia proposto questo 
concetto con un così rilevante anticipo.  
1.2  Letteratura mondiale, oggi 
La letteratura mondiale, dall’età di Goethe fino a oggi, ha subito grandi mutamenti 
che riguardano la sua denomnazione, il contenuto, i suoi canoni e il carattere che la 
contraddistinguerebbe. Ogni scuola e ogni personaggio hanno un loro specifico modo 
di interpretare la Weltliteratur. Il primo dipartimento di letteratura comparata viene 
                                                 
7 Benvenuti e Ceserani, La letteratura nell’età globale, 43. 
8 Per quanto riguarda la definizione e lo sviluppo del termine di Globalizzaizone, ho riferitto al saggio di: Paul 





fondato nel 1891 presso la Columbia University. 
 L’International Association of Comparative Literature è stata fondata nel 1954 e il 
suo primo Congresso si è svolto nel settembre del 1955. L’obiettivo dell’Associazione 
era di offrire una casa a tutti i comparatisti nel mondo, incoraggiando lo scambio e la 
cooperazione tra comparatisti, sia individualmente che attraverso la collaborazione di 
varie associazioni nazionali di letteratura comparata. A tal fine, l'Associazione 
promuove studi letterari al di là dei confini delle lingue e delle tradizioni letterarie 
nazionali, delle varie culture e regioni del mondo, delle discipline e orientamenti 
teorici, attraverso lo studio dei generi, dei periodi storici e dei mezzi di 
comunicazione. La vasta visione che la caratterizza offre l’opportunità di poter 
abbracciare lo studio delle differenze di razza, sesso, classe, etnia, religione. 
Henry H.H. Remak (1916-2009), professore emerito di letteratura comparata, 
germanista e esperto di Studi dell'Europa occidentale, illustre membro tra i fondatori 
del Comparative Literature Program presso IU Bloomington e voce più prominente 
nel campo della letteratura comparata americana, ha contributo alla definizione della 
letteratura comparata in contrapposizione alla scuola francese 9
Comparative literature is the study of literature beyond the confines of one 
particular country, and the study of the relationships between literature on the one 
hand and other areas of knowledge and belief, such as the arts (e.g., painting, 
sculpture, architecture, music), philosophy, history, the social sciences (e.g., politics, 
economics, sociology), the sciences, religion, etc., on the other. In brief, it is the 
comparison of one literature with another or others, and the comparison of literature 
with other spheres of human expression.
, la quale è ben 
riconosciuta ancora oggi:  
10
                                                 
9 La scuola francese è rappresentata principalmente dalle teorie di Fernand Baldensperger, Paul VanTieghem, 
Marius-Francois Guyard e René Etiemble, mentre la scuola americana dalle dottrine di René Wellek, Austin 
Warren e Henry H.H. Remak. Inoltre, esiste un’altra corrente comparatistica di studi assai importante, la cosiddetta 
«scuola russa».  
 




Nello stesso saggio, Remak ha articolato la distinzione fondamendale tra scuola 
francese e scuola americana, che riguarda la  relazione fra la letteratura e gli altri 
campi: nononostante i francesi siano sicuramente interessati alla comparazione tra le 
arti, tali studi non rientrerebbero nella competenza della letteratura comparata.   
Successivamente, Remak ha illustrato anche la differenza tra letteratura comparata e 
letteratura mondiale, affermando che la letteratura mondiale implica anche un criterio 
temporale; come regola generale, l'acquisizione di una fama mondiale richiede tempo, 
e  la «letteratura mondiale» solitamente si occupa di letteratura consacrata come 
grande alla prova del tempo. 
Per esaminare come venga considerato Calvino nella letteratura mondiale, mi pare 
neccessario delineare anche il pensiero dei due comparatisti italiani più importanti.  
La parola «letteratura comparata» in italiano è stata tradotta direttamente dal 
francese. Lo studioso italiano Benedetto Croce, in un saggio del 1903, ha tenuto un 
intervento piuttosto importante riguardo alla definizione della letteratura comparata.  
Croce assume un atteggiamento scettico sulla letteratura comparata, essendo 
convinto che l’oggetto di studio è la storia della letteratura. In tale saggio, Croce 
propone tre tipi di definizione della letteratura comparata, sottolineando, alla fine del 
testo, il fatto che Koch aveva notato che la storia della letteratura tedesca era nata 
comparata, e così concludendo : 
Dunque, la storia letteraria comparata, in questo terzo significato, è quella che 
considera tutti gli antecedenti dell’opera letteraria, vicini e lontani, pratici e ideali, 
filosofici e letterarii, legati in parole o legati in forme plastiche e figurative, ed – und 
so weiter. Dunque, la storia comparata è qualcosa d’inseparabile dal concetto stesso 
di storia letteraria. Dunque, aggiungo io, in questo terzo significato la storia 
comparata della letteratura è la storia intesa nel suo vero senso, come spiegazione 
completa dell’opera letteraria, compresa in tutte le sue relazioni, collocata 
                                                                                                                                            




nell’insieme della storia universale (e dove altrimenti potrebbe collocarsi?)11
Ultimamente, Remo Ceserani (1933-2016), uno dei maggiori studiosi di teoria e di 
letteratura comparata, allievo di René Wellek, in una sua opera pubblicata nel 2012 
fornisce una definizione alla letteratura comparata : 
 
Lo studio delle letterature su base non ristrettamente nazionale e sotto forma di 
rapporti e confronti tra le diverse tradizioni letterarie; 2) lo studio degli aspetti 
generali della produzione, comunicazione e ricezione della letteratura (teoria della 
letteratura, teoria e storia dei generi letterari, retorica e stilistica, sociologia 
letteraria); 3) lo studio dei rapporti fra i diversi codici della comunicazione culturale 
(letteratura e arti figurative, letteratura e teatro, letteratura e cinema, letteratura e 
musica); 4) lo studio dei rapporti tra la letteratura e il contesto culturale e della 
funzione della letteratura nei più ampi sistemi della comunicazione culturale 
(letteratura e ideologie, tradizioni nazionali e tradizioni locali, tradizioni 
sovranazionali, storia letteraria, multiculturalismo). 12
Interessante osservare la definizione di Remak paragonata a quella di Ceserani.  
 
Quella di Remak va intesa in un ambito molto ampio, che comprende non solo le arti 
ma anche la politica, l’economia, la sociologia, la scienza e la religione. Rispetto alla 
definizione di Remak, i termini proposti da Ceserani riconducono relativamente la 
letteratura comparata all’ambito letterario ma non negano nello stesso tempo lo studio 
interdisciplinare. In questo senso, possiamo affermare che la definizione di Remo 
Ceserani si colloca tra la scuola francese e quella americana. 
Tuttavia, dopo tante polemiche tra le diverse scuole, non esiste ancora un canone in 
comune e neanche una definizione ampiamente condivisa di letteratura comparata e 
letteratura mondiale. Il concetto di Weltliteratur e di letteratura comparata odierni è 
ancora un argomento che suscita molte riflessioni e polemiche, internazionali ed 
                                                 
11 Benedetto Croce, La Letteratura Comparata «La Critica. Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia diretta da B. 
Croce 1» (2007): 77–80. Il testo originale è stato scritto nel dicembre 1902. 




interdisciplinari. Il discorso di John Pizer ha illustrato il percoso di tale processo 
cognitivo negli ultimi due secoli: 
Clearly, the world literature paradigm has undergone a number of major 
transformations since its inception in the 1820s. Originally conceived by Goethe as a 
way of signifying the creation of supranational cultural interchange through improved 
communication, marketing, and media networks in the wake of the Napoleonic Wars, 
during the first three quarters of the twentieth century world literature came to be 
associated with timeless masterpieces by Occidental thinkers and with “great books” 
courses and textbooks designed for beginning undergraduate study. In the 1980s and 
1990s, Goethe's concept has been employed by scholars who wish to challenge these 
canonic traditions, in spite of the term's Eurocentric roots. Today, when the very notion 
of a “national” literature is being called into question, “world literature” as a 
discursive formation can continue to play a productive heuristic role.13
L’ambito della Weltliteratur ha subito un grande mutamento, ma non esiste ancora 
una definizione convincente e la disciplina è ancora in via di sviluppo.  
 
Sebbene l’epoca dell’unione nazionale e del progressivo conflitto tra paesi sia già 
diventata passato remoto, Goethe, in quanto fondatore riconosciuto e praticante della 
letteratura mondiale, non viene mai tralasciato e al suo pensiero viene riconosciuto un 
legittimo valore ancora oggi: la sua Weltliteratur viene discussa sempre più spesso 
all’interno del processo della globalizzazione. 
Nei capitoli successivi, mi dedicherò a proporre le dottrine di quattro avanguardisti 
della letteratura mondiale contemporanea, in modo da poter illustrare un percorso 
principale dello sviluppo della definizione e del canone della letteratura mondiale: 
questi sono Edward Said, grande studioso del XX secolo, che ha aperto una nuova 
pagina per la critica del post-colonialismo, David Damrosch, Franco Moretti e Gayatri 
Chakravorty Spivak, questi ultimi autori di importanti opere nella loro materia.  
                                                 
13 John Pizer, Goethe’s "World Literature" Paradigm and Contemporary Cultural Globalization, «Comparative 




1.2.1 Edward Said e l’egemonia culturale occidentale 
 
In questa parte, mi soffermerò principalmente su Orientalismo (pubblicata nel 1978) 
di Edward Said, considerato come lo studioso che ha posto la prima pietra nel campo 
della critica post-coloniale.   
Che cosa ha voluto dire Said con quest’opera e come mai è divenuta così diffusa e 
nel contempo così ampiamente criticata? Nella postfazione del libro, Said confessa il 
proprio stupore per il forte interesse (sia in termini negativi che positivi) suscitato 
dalla sua opera, che nel 1993 è diventata persino un bestseller in Svezia.  
 In Orientalismo, Said esamina la falsa immagine dell’Oriente che gli occidentali 
diffondono dal punto di vista politico - economico - storico - culturale, prendendo in 
considerazione le percezioni che filosofi, teorici politici, economisti e amministratori 
imperiali hanno dell’oriente: «nel primo capitolo ho tentato di indicare l’ambito di 
pensiero e di azione coperto dalla parola ‘orientalismo’, utilizzando come esempi 
privilegiati le esperienze francesi e inglesi del Vicino Oriente, dell’islam e del mondo 
arabo».14
Dell’Oriente, non viene considerata la sua interezza, ma prevalentemente il solo 
mondo islamico e arabo e l’Occidente, d’altra parte, non viene fatto corrispondere a 
tutto il mondo occidentale ma è ricondotto principalmente alle esperienze francesi ed 
del XVIII e XIX secolo, quando appunto la Francia e l’Inghiterra erano le 
protagoniste principali dell’età dell’imperialismo.  
 Da tale citazione si comprende il limite del libro.  
Said vuole dimostrare che queste esperienze rivelano una relazione intima e nel 
contempo impari tra le due parti del mondo: «La natura diadica, quasi di opposizione, 
della distinzione di Ovest e di Est; la proiezione di forze e debolezze, reali o 
immaginarie, cui diede appiglio; il tipo di caratteristiche attribuite all’Oriente: tutto 
ciò indica l’esistenza di una partizione voluta, immaginativa e geografica, tra Ovest ed 
Est, destinata a permanere per secoli»15
                                                 






Nella sua introduzione al termine “orientalismo”, Said fa riferimento al punto di 
vista di un giornalista francese per esprimere l’errata comprensione dell’Oriente da 
parte del mondo occidententale, così dichiarando : «L’Oriente stesso era in un certo 
senso un’ invenzione dell’Occidente»16
La prima definizione che Said utilizza per l’argomento deriva dall’interpretazione 
accademica: «‘Orientalismo’, o ‘orientalistica’, è l’insieme delle discipline che 
studiano i costumi, la letteratura, la storia dei popoli orientali, e ‘orientalista’ è chi 
pratica tali discipline, sia egli antropologo, sociologo, storico o filologo»
. Successivamente, lo studioso spiega come la 
base dell’Orientalismo sia radicata nella coscienza occidentale ed attribuisce 
all’Orientalismo un significato molteplice.  
17
In secondo luogo, per Said, l’Orientalismo è anche «uno stile di pensiero fondato su 
una distinzione sia ontologica sia epistemologica tra l’Oriente da un lato, e 
l’Occidente dall’atro lato»
. Cioè, 
l’orientalismo non è una disciplina ma un insieme di discipline e un orientalista può 
essere qualsiasi persona che studia l’oriente.  
18; dunque la conoscenza di se stesso (cioè il mondo 
occidentale) e dell’altro (cioè l’Oriente) è in un evidente contrasto. La prima è di 
natura ontologica, invece quella riferita all’Oriente è di natura epistemologica: «Nel 
sistema del sapere intorno all’Oriente, l’Oriente è assai meno un luogo che un topos, 
un insieme coerente di riferimenti e caratterizzazioni, che sembra avere origine in 
citazioni, frammenti di testi, immagini e aspettative precostituite, variamente 
combinati dai singoli autori» 19
In altri termini, se in questo specchio l’oriente si mostra infantile, irrazionale, 
decaduto e «anormale»,  l’occidente apppare invece maturo, razionale, virtuoso e 
. L’ idea di Oriente nasce da un’impressione di 
contrasto. Said usa la parola «altro» per descrivere l’idea che gli occidentali hanno 
dell’Oriente, il quale sarebbe dunque come uno specchio; gli occidentali vi trovano 
un’idea di «sé» attraverso la percezione di un contrasto con l’ Altro (orientale).  
                                                 
16 Ivi., 11. 
17 Ivi., 12. 
18 Ibid. 





Per Said, infine, l’Orientalismo, dal XVIII secolo in poi, viene studiato e discusso  
«come l’insieme delle istituzioni create dell’Occidente al fine di gestire le proprie 
relazioni con l’Oriente, gestione basata oltre che sui rapporti di forza economici, 
politici e militari, anche sui fattori culturali, cioè su un insieme di nozioni veritiere o 
fittizie sull’Oriente»20; cioè l’orientalismo, nel corso dell’età dell’imperiarismo, è 
divenuto un concetto del tutto occidentale, che è servito a ricostruire, controllare e 
dominare l’Oriente nell’ambito di quasi tutte le discipline e di tutti i metodi:   
politico, sociale, militare, ideologico, scientifico e così via. Said sottolinea soprattutto 
come l’orientalismo sia un discorso politico: «Se in questo capitolo mi sono occupato 
di agenti imperiali e consiglieri politici più che di studiosi, è stato per porre in rilievo 
l’importante sostituzione, nell’ambito dell’orientalismo come conoscenza dell’Oriente 
e rapporto con esso, dell’atteggiamento accademico con un atteggiamento strutturale 
[...] Formalmente l’orientalista ritiene di operare in favore dell’unione di Oriente e 
Occidente, ma lo fa soprattutto ribadendo la supremazia tecnologica, politica e 
culturale dell’Occidente»21. L’orientalismo è considerato quindi come espressione del 
potere occidentale, che serba un lungo e complicato processo, e Said ritiene che sia 
suo compito rivelare tale processo: «L’orientalismo è una scuola di interpretazione il 
cui oggetto è per caso l’Oriente, i suoi popoli, le sue civiltà, i suoi siti geografici [...] 
l’orientalismo sia fondamentalmente una dottrina politica, imposta all’Oriente a causa 
della minor forza di quest’ultimo, e che dell’Oriente ha cancellato ciò che era 
irriducibile a quella minor forza»22
Secondo Said, esiste una stretta interdipendenza fra le tre accezioni attribuite al 
termine Orientalismo: quale discorso di potere, quale stile di pensiero e quale insieme 
di discipline accademiche. L’orientalismo, nella dottrina di Said, è un’entità che 
coinvolge campi diversi e metodi diversi. 
. 
Dopo sette anni dalla pubblicazione del libro, Said ha pubblicato un saggio intitolato 
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Orientalism Reconsidered, nel quale viene ripreso e chiarito il suo concetto di 
Orientalismo:  
Firstly, the changing historical and cultural relationship between Europe and Asia, 
a relationship with a 4000 year old history; secondly, the scientific discipline the West 
according to which beginning in the early 19th century specialized in the study of 
various Oriental cultures and traditions; and, thirdly, the ideological suppositions, 
images, and fantasies a currently important and politically urgent region of the world 
the Orient.23
Said ha diviso lo studio in due fasi principali: la prima, che va dal XVIII secolo fino 
alla seconda guerra mondiale, periodo in cui la Francia e l’Inghilterra hanno esercitato 
il loro dominio sull’Oriente, e una seconda fase che parte dalla fine della seconda 
guerra mondiale, quando l’America diventa una figura principale nel creare 
“l’Oriente”.  
 
Il libro si articola in tre capitoli e in dodici paragrafi : 
Il campo dell’orientalismo”, traccia i confini dell’argomento, valutandone le 
dimensioni sia in termini di durata e di esperienze storiche, sia in termini di 
implicaizoni politiche e filosofiche. Il secondo, Strutture e ristrutturazioni 
dell’orientalismo, si propone di ricostruire lo sviluppo del moderno orientalismo per 
mezzo di un’ampia descrizione cronologica, e anche attraverso l’esame di un insieme 
di procedimenti comuni al lavoro di importanti poeti, artisti e studiosi, il terzo capitolo, 
l’orientalismo oggi, inizia là dove il precedente si era concluso, intorno al 1870. Fu 
l’epoca della grande espansione coloniale in Oriente, culminata nella seconda guerra 
mondiale. L’ultimo paragrafo del terzo capitolo si occupa della transizione 
dell’egemonia franco-britannica a qualla americana; in esso, a guisa di conclusione, 
delineo la presente realtà intelletuale e sociale dell’orientalismo degli Stati Uniti.24
                                                 
23 Edward W. Said, Orientalism Reconsidered, «Cultural Critique», 1 (1985): 89–107. 
 




Nel primo capitolo, Said illustra l’ambito di pensiero e di azione coperto 
dall’orientalismo, che non viene indicato come una discplina accademica tradizionale, 
bensì connotata da un significato molto più ampio e complesso: «l’orientalismo come 
disciplina accademica è quella di un progressivo ampliamento delle prospettive, e non 
di una maggiore selettività e specializzazione, come si riscontra di solito. Orientalisti 
del Rinascimento come Erpenius e Giullaume Postel erano in primo luogo esperti di 
idiomi dei territori biblici. [...] Sino alla metà del secolo XVIII gli orientalisti furono 
studiosi della Bibbia e delle lingue semitiche, esperti dell’islam oppure, dopo che i 
gesuiti ebbero stabilito intense relazioni con l’Estremo Oriente, sinologi. [...] Entro la 
metà dell’Ottocento l’orientalismo era divenuto uno scrigno fatato ricolmo di ogni 
conoscenza»25
Alla fine XIX secolo, l’orientalimo si presenta come disciplina sempre più in crisi  
perché «le ricerche archeologiche e geografiche furono favorite dall’occupazione 
europea dell’intero Vicino Oriente»
.  
26. Alla fine della Grande Guerra, «il punto di vista 
dell’orientalismo ha coinciso perfettamente con il punto di vista imperialista [...] La 
crisi continua tuttora».27 Dopo essersi soffermato sull’ambito dell’orientalismo, nel 
capitolo successivo Said rivolge l’attenzione alla «nascita, il consolidamento e 
l’istituzionalizzazione dell’orientalismo moderno nel contesto della situazione storica, 
politica, intellettuale e culturale fin verso il 1870-1880»28
Nel Medioevo e nel Rinascimento, l’orientalismo ha finito per coincidere soprattutto 
con il mondo islamico, mentre nel corso di XVIII è arrivata una nuova fase ricca di 
considerevoli mutamenti, che si riferiscono non solo all’espansione dei territori, ma 




                                                 
25 Ivi., 57. 
. Secondo Said, da queste correnti di pensiero dipendono le 
strutture intelletuali e istituzionali dell’orientalismo moderno.  
26 Ivi., 104. 
27 Ivi., 108–9. 
28 Ivi., 200. 




L’orientalismo del XVIII secolo deriva soprattutto dalle tendenze secolarizzanti della 
cultura europea e quindi determina l’effetto di liberare l’Oriente (soprattutto il mondo 
islamico) dalla ristretta prospettiva religiosa. Tale progresso non comporta il 
superamento dei vecchi schemi religiosi, ma costringe gli stessi a ricostituirsi in un 
ambito moderno. Secondo Said, la sostanza orientalista non viene mai cambiata, ma si 
realizza «un nuovo impulso religioso, un sovrannaturalismo naturalizzato 30 ». 31 
attraverso una serie di tecniche accademiche, quali, ad esempio, la lessicografia, la 
grammatica, la traduzione e così via: «Gli aspetti essenziali della teoria e della prassi 
dell’orientalismo moderno possono essere compresi [...] come un insieme di strutture 
ereditate dal passato, secolarrizate, ristrutturate e risistemate sotto l’influsso di 
discipline come la filologia, che erano a loro volta surrogati naturalizzati, 
modernizzati e laicizzati del sovranaturalismo cristiano. Sotto la forma dei nuovi testi 
e delle nuove idee, l’Est fu adattato a tali strutture»32
Per quando riguarda il XIX secolo, il discorso parte dall’analisi dell’idea nascosta 
nel romanzo Boward et Pécuchet di Flaubert di un’Europa rigenerata dall’Asia, che  
rispecchia, secondo Said, una nuova corrente dell’orientalismo ottocentesco: «la 
ricostruzione del mondo sotto la base a una visione fantastica, non di rado con 
l’ausilio di speciali procedimenti scientifici»
.  
33
Alla fine del capitolo, dopo aver indicato esempi di orientalisti e letterati 
settecenteschi e ottocenteschi, Said conclude: «il ruolo dei primi orientalisti, quali de 
Sacy, Renan e Lane, fu quello di provvedere l’Oriente, e insieme le loro stesse opere, 
di una mise en scène; gli orientalisti successivi, studiosi o letterati, presero saldamente 
possesso di quella scena. Ancora più tardi»
. Questa visione fantastica dell’Oriente,  
globale e ricostruttiva, è ereditata dal “naturalismo soprannaturale” del XVIII secolo.  
34
Nell’ultimo capitolo, l’autore si sofferma ad analizzare l’orientalismo dagli anni 
.  
                                                 
30 Il pensiero del “naturalismo soprannaturalizzato” deriva dalla dottrina di M. H. Ambrams presente nella sua 
opera Natural supernaturalism: Tradition and Revolution in Romantic Litterature pubblicata nel 1971.  
31 Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 128. 
32 Ivi., 125. 
33 Ivi., 117. 




settanta del XIX secolo fino ad oggi, periodo in cui l’America acquisiva man mano il 
ruolo di protagonista dell’imperialismo, per esaminare come detto orientalismo viene 
ripetuto e rigenerato con una serie di repliche pressoché invariabili. . 
Said divide l’orientalismo in due tipi: Orientalismo latente, cioè quello 
dell’inconsapevole (e certamente intoccabile) assolutismo teorico, e orientalismo 
manifesto, cioè un’insieme di cognizioni e ipotesi esplicitamente comunicate della 
vita in Oriente35
Nell’ultimo capitolo, come parte conclusiva della tesi, Said riferisce che oggi, 
nonostante il realizzarsi di tanti mutamenti sia disciplinari che geografici, lo stato 
dell’egemonia culturale non mostra segni di miglioramento, bensì peggiora: 
«L’orientalismo si è adattato con successo al nuovo imperialismo, in quanto i suoi 




Per quanto riguarda la base teorica, Said confessa che di essere stato influenzato 
dalla teoria di Foucault espressa nell’opera L’archéologie du savoir e Surveiller et 
punir e da quella di Gramsci esposta nella sua raccolta di appunti I Quaderni del 
carcere. Al riguardo, il critico letterario Bart Moore-Gilbert afferma: «For Said’s early 
work at least, the more importante influence is probably Foucault»
 Ad esempio, il mondo arabo di oggi è già diventato un 
satellite sia dal punto di vista intelletuale e culturale che da quallo economico. 
37
Said introduce la nozione di “discorso” messa in luce da Foucault, per concepire e 
rilevare il sistema dell’orientalismo. Secondo il filosofo francese, infatti, il “discorso” 
è un tipo di costruzione tramite il quale viene esercitato un potere ed esistono peraltro   
una serie di tecniche e procedure atte a difendere detto “discorso”. Lo studio di 
Foucault mira ad analizzare la funzione del “discorso”, intendendo liberare le sue 
possibilità da tutte le istanze di controllo.  
.  
Said, richiamandosi a Foucault, concepisce l’orientalismo creato dal mondo 
occidentale come un tipo di discorso: questo si articola in una serie di meccanismi, 
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attraverso i quali il mondo occidentale difende il suo potere nell’età dell’imperialismo 
e del post-imperialismo, senza mai prendere in considerazione un vero Oriente e 
senza mai riconoscergli quindi il giusto rispetto.  
Così dichiara Bart Moore-Gilbert: «Said rejects the traditional liberal understanding 
of the humanities as organized round the pursuit of ‘pure’ or ‘disinterested’ knowledge. 
Instead he sees such practices as deeply implicated in the operations and technologies 
of power, by virtue of the fact that all scholars (and artists) are subject to particular 
historical, cultural and institutional affiliations which are governed in the last instance 
by the dominant ideology and political imperatives of the society in question»38 e 
così afferma Said: «risulta impossibile spiegare la disciplina costante e sistematica 
con cui la cultura europea ha saputo trattare – e persino creare, in una certa misura – 
l’Oriente in campo politico, sociologico, militare, ideologico, scientifico e 
immaginativo dopo il tramonto dell’Illuminismo [...] in breve, a causa 
dell’orientalismo l’Oriente non è stato – e non è – oggetto di atti e teorie liberamente 
concepiti»39
Secondo Bart, Said viene influenzato da Foucault in circa due aspetti principali: 
«First of all, in its conception of what power is and how it operates [...] Secondly, 
Said adapts from Foucault the argument that ‘discourse’ – the medium which 




L’altra base teorica deriva dal concetto di “egemonia culturale” espresso da  
Gramsci, il quale rivela le due modalità espresse dalla società borghese per  
affermare il potere: la «dittatura» come mezzo coercitivo del potere politico e, 
appunto, l’egemonia culturale imposta grazie al consenso generato dalle strutture 
accademiche o ideologiche. Secondo Gramsci, la classe operaia deve lottare contro 
questa egemonia e imporre nello stesso tempo il proprio potere.  
. 
Seguendo l’idea di Gramsci, Said aggiunge: «La cultura opererebbe nell’ambito 
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della società civile, e l’influenza di idee, istituzioni e singole persone dipenderebbe 
non dal dominio, ma da ciò che Gramsci chiama ‘consenso’»41
Said condivide questa teoria, ma inverte l’oggetto del discorso; per lui, il conflitto 
nasce dall’egemonia culturale che l’occidente realizza in opposizione con l’Oriente: 
«in ogni società non totalitaria, alcune forme culturali saranno preponderanti rispetto 
ad altre, alcune concezioni saranno più seguite, si realizzerà cioè lo spontaneo 
prevalere di determinati sistemi di idee che Gramsci chiama ‘egemonia’, concetto di 
fondamentale importanza per comprendere la vita culturale dell’Occidente industriale. 
É proprio l’egemonia, o più precisamente il risultato dell’egemonia culturale, a dare 
all’orientalismo la durata e la forza su cui abbiamo ora chiamato l’attenzione»
.  
42
In altri termini, l’Orientalismo è da considerare quindi «come un modo occidentale 
per esercitare la propria influenza e il proprio predominio sull’Oriente»
.  
43
Secondo Said, l’imperiarismo occidentale, nel suo riconoscimento del mondo 
orientale, si comporta come una forza negativa, tale che «a causa dell’orientalismo 
l’Oriente non è stato – e non è – oggetto di atti e teorie liberamente concepiti». Lo 
studio di Said si fonda sull’assunto che l’orientalismo non è un’entità naturale: «il 
rapporto tra Oriente e Occidente è una questione di potere, di dominio, di varie e 
complesse forme di egemonia»
.  
44. L’Oriente è stato orientalizzato, non solo per la  
sua posizione geografica, ma anche perché «è stato possibile renderlo ‘oriente’ » (nel  
testo sono riportati vari esampi politici, economici, culturali e letterari). Said cerca di 
dimostrare che l’orientalismo «non è soltanto un fatto politico riflesso passivamente 
dalla cultura o dalle istituzioni, né è l’insieme dei testi scritti sull’Oriente, e non è 
nemmeno il frutto di un preordinato disegno imperialista ‘occidentale’, destinato a 
giustificare la colonizzazione del mondo ‘oriente’, [...]  L’orientalismo è dunque un 
fenomeno culturale e politico»45
                                                 
41 Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, 16. 
.  
42 Ibid. 
43 Ivi., 13. 
44 Ivi., 15. 




A questo punto occorre chiedersi: qual è il contributo e qual è il difetto che 
contraddistinguono l’Orientalismo come principio della critica post-modernista?  
In primo luogo, l’Orientalismo di Said, come simbolo emblematico della critica 
post-modernista, segna la maturità e la consapevolezza del campo della critica 
post-coloniale e, nel contempo, stabilisce la base teorica e il modello della critica 
post-modernista per gli studiosi successivi. Said non è il primo studioso a introdurre 
questo argomento, come lui stesso ammette nel 1985: «what I said in Orientalism had 
been said before me by A.L. Tibawi, by Abdullah Laroui, by Anwar Abdel Malik, by 
Talal Asad, by S. H. Alatas, by Fanon and Césaire, by Pannikar, and Romila Thapar, 
all of whom had suffered the ravages of imperialism and colonialism, and who, in 
challenging the authority, provenance, and institutions of the science that represented 
them to Europe». 46
Said ha avuto molti successori, il suo pensiero ha condizionato molte pubblicazioni 
importanti: ad esempio, The location of culture di Homi K. Bhabha e The death of a 
discipline di G. C. Spivak, che sono riconosciute come la grande eredità e 
rigenerazione della dottrina di Said. Da ricordare anche che, nel campo accademico, 
Said ha ricevuto prestigiosi riconoscimenti dai critici: John Storey indica che 
«Edward Said shows how a western discourse on the Orient – ‘Orientalism’ – has 
constructed a ‘knowledge’ of the East and a body of ‘power-knowledge’ relations 
articulated in the interests of the ‘power’ of the West»
 Tuttavia, Said opera certamente un significativo progresso 
dell’argomento in vari suoi aspetti e la sua dottrina ha prodotto influenze, non solo nel 
campo post-coloniale, ma soprattutto per l’antropologia, la sociologia, l’Area Studies, 
la politica etc.  
47
                                                 
46 Said, Orientalism Reconsidered.  
, mentre nel Colonial 
Discourse and Postcolonial Theory Williams e Chrisman dichiarano che: «It is 
perhaps no exaggeration to say that Edward Said’s Orientalism, published in 1978, 
single-handedly inaugurates a new area of academic inquiry: colonial discourse, also 
47 John Storey, An Introductory Guide to Cultural Theory and Popular Culture (Athens, GA.: University of 




referred to as colonial discourse theory or colonial discourse analysis»48
In secondo luogo, Said, con quest’opera, ha sfidato e ha ridotto in un certo senso 
l’eurocentrismo e l’egemonia culturale, ribadendo nello stesso tempo il pensiero del 
multi-culturalismo. Egli è stato un pioniere nell’introdurre il decostruttivismo (una 
delle correnti principali degli anni del dopo guerra) nell’ambito della letteratura 
comparata, collegandosi alla teoria di Foucault e di Gramsci, ed ha così attirato 
l’attenzione su un importante argomento che viene tuttavia sempre negato o 
quantomeno trascurato. Tale punto viene anche sottolineato da Robert Young, il quale 
dichiara che «the appropriation of French theory by Anglo-American intellectuals as 
marked, and marred, by its consistent excision of the issue of Eurocentrism and its 
relation to colonialism. Not until Edward Said’s Orientalism(1978) did it become a 
significant issue for Anglo-American literary theory»
.  
49
Said, in un certo senso, rispecchia il pensiero di Goethe che considera la letteratura 
come un campo di esposizione, di comunicazione e di comprensione, ma nel 
contempo cerca di decostruire e decentralizzare un sistema-mondo consolidato e di 
costruire un nuovo equilibrio imparziale. 
.  
La teoria proposta da Said, dopo molti anni di elaborazione, è  diventata una 
disciplina a sé e la sua dottrina, incentrata soprattutto sulla riflessione intorno 
all’Orientalismo, sul discorso circa il rapporto tra cultura e imperialismo, sul pensiero 
relativo al rapporto tra gli intellettuali del terzo mondo e quelli del mondo occidentale, 
è diventata una corrente importante nel campo della globalizzazione, stimolando 
numerosissimi studiosi di critica culturale a discutere e a impegnarsi al fine di 
conseguire una letteratura meno inquinata, di concedere anche ai paesi emarginati il 
dititto di rappresentanza e di far emergere le varie opere prima trascurate.  
Said ha tuttavia anche un suo difetto, come sostiene James Clifford50
                                                 
48 Tratto da Moore-Gilbert, Postcolonial Theory, 16; Patrick Williams and Laura Chrisman, eds., Colonial 
Discourse and Post-Colonial Theory: A Reader. (New York: Columbia University Press, 1994), 5. 
, il quale 
49 Tratto da Moore-Gilbert, Postcolonial Theory, 34–35; il testo originale è da Robert J. C. Young, White 
Mythologies, (London: Routledge, 1990), 126. 




segnala che che l’Orientalismo di Said ha principalmente due limiti genealogici. Il 
primo: «Said limits his attention almost exclusively to statements about the Arab 
Middle Est – Omitting, regretfully but firmly, the Far East, India, the Pacific, and 
North Africa». L’Oriente nell’Orientalismo significa quindi soprattutto Vicino e  
Medio Oriente (cioè il mondo islamico), mentre vengono trascurati quasi tutti gli altri 
paesi asiatici più lontani, ma comunque altrettanto importanti (l’India, la Cina, il 
Giappone ect.). Ogni paese e ogni nazione hanno la propria storia, mentre la storia e 
l’attualità dell’orientalismo di Said non sembrano adattarsi a tutto l’Oriente.  
Ed ecco il secondo limite, inquadrato da James Clifford: «Said’s second genealogical 
limitation restricts the national traditions under consideration to the British and 
French strands, with the addition of a recent American Offspring. He is obliged to rule 
out Italian, Spanish, Russian, and especially German Orientalisms».  
Si rileva dunque che, anche per quanto riguarda l’area metropolitana 
dell’Orientalismo, esiste un limite, poichè i casi di Inghiterra e Francia non possono 
certo essere indicativi di tutto il mondo occidentale. In conclusione, si potrebbe quindi 
ritenere che lo studio sviluppato da Said nel suo libro costituisce un’eccezione, non la 
regola.  
1.2.2 Franco Moretti o l’atlante del mondo 
 
Franco Moretti, nato nel 1950 a Sondrio, è uno studioso della letteratura europea e 
del romanzo; dopo gli studi e un’esperienza di insegnamento svolti in Italia, nel 1990 
si è trasferito negli Stati Uniti, dove ha insegnato letteratura comparata presso la 
Columbia University (1990-1999) e la Stanford University (in tale sede ha fondato e 
tuttora dirige il Centre for study of novel e lo Stanford literary lab).   
Moretti ha curato un'enciclopedia del romanzo in cinque volumi, intitolata Il 
Romanzo (2001-2003), corredata di numerosi articoli curati da una vasta gamma di 
esperti del genere provenienti da tutto il mondo.  




inglesi (1976), Signs Taken for Wonders: Essays in the Sociology of Literary Forms 
(1983), la raccolta di saggi L’anima e l’arpia (1986), Il romanzo di formazione (1986), 
Segni e stili del moderno (1987), Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 (1997), La 
letteratura vista da lontano (2005) e Graphs, maps, trees: abstract models for a 
literary history (2005). 
In questa parte, concentrerò la mia attenzione soprattutto su tre opere teoriche di 
Moretti, considerate tra le più importanti della letteratura comparata e della letteratura  
mondiale: Atlante del romanzo europeo: 1800-190051, Letteratura vista da lontano52 
e Distant reading53
Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 è stato l’esordio dell’idea della geografia 
letteraria di Moretti. Nell’introduzione, Moretti descrive le motivazioni che l’hanno 
portato a creare le carte geografiche. Esse dimostrano la natura ortgebunden, 
legata-al-luogo, della letteratura: ogni forma viene esaminata nella sua geometria, i 
suoi confini, i suoi tabù spaziali e i flussi di movimento; inoltre, le carte mettono in 
luce la logica interna della narrazione: lo spazio semiotico, di intreccio, intorno al 
quale essa si auto-organizza.  
, e su un saggio molto criticato, Conjectures on world literature 
(2000), nei quali lo studioso ragiona sulla forma della letteratura mondiale a proposito 
dell’idea della “geografia letteraria” e, nello stesso tempo, prenderò in esame anche 
una serie di saggi critici che confutano il pensiero di Moretti, al fine di illustrare il 
nucleo della dottrina morettiana della Weltliteratur. 
«La forma letteraria apparirà così come la risultante di due forze contrarie ed 
egualmente importanti: una esterna ed una interna»54
                                                 
51 Quest’opera è prima uscita in italiano: Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo: 1800-1900 (Torino: 
Einaudi, 1997); due anni dopo è uscita anche la versione inglese: Atlas of the European Novel, 1800-1900 (Verso, 
1999). 
. Il progetto di Moretti sembra 
molto ambizioso, concentrandosi il suo lavoro soprattutto sulla storia e sulla geografia 
del romanzo come un «sistema planetario». Il metodo concepito da Moretti per 
osservare tale sistema è quello di proporre un altro modo di lettura: il distant reading,  
52 Franco Moretti, La letteratura vista da lontano (Torino: Einaudi, 2005). 
53 Franco Moretti, Distant Reading (Verso Books, 2013). 




modalità che in realtà può intendersi come la voglia di mappare il mondo letterario.  
La dottrina morettiama considera l’idea della Weltliteratur come un sistema 
planetario infinito. Afferma lo studioso: «Many people have read more and better than 
I have, of course, but still, we are talking of hundreds of languages and literature here 
[…] Reading ‘more’ is always a good thing, but not the solution»55
Secondo Moretti, quindi, la letteratura mondiale non è più un oggetto di lettura, ma 
diventa un problema che richiede un nuovo metodo di critica. L’autore pensa ad 
un’ipotesi più audace, un modo di lettura particolare, un paradigma per osservare la 
weltliteratur da lontano: appunto il distant reading.  
.   
A questo punto ci si pone la domanda: che cosa è propriamente il distant reading? Il 
termine proposto da Franco Moretti nasce dal contrasto con il presente modo di lettura: 
il close reading (lettura ravvicinata), una forma della critica moderna basata su 
un’attenta analisi di ogni singolo elemento del testo letterario. Moretti vi ravvisa un 
problema, in quanto, se questo assicura la qualità della lettura, nello stesso tempo ne 
limita la quantità e la vastità. Moretti afferma :  
The trouble with close reading (in all of its incarnations, from the new criticism to 
deconstruction) is that it necessarily depends on an extremely small canon. This may 
have become an unconscious and invisible premiss by now, but it is an iron one 
nonetheless: you invest so much in individual texts only if you think that very few of 
them really matter. Otherwise, it doesn’t make sense56
Secondo Moretti, il close reading limita i lettori a un ambito ristretto, ad attenersi a 
poche opere classiche e, di conseguenza, induce a trascurare i romanzi.  
. 
Nella nostra vita comunque limitata, non si può avere la padronanza di tutti i libri in 
tutte le lingue; dunque, il problema della lettura non dovrebbe essere quello del tempo, 
bensì quello del metodo: 
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And if you want to look beyond the canon (and of course, world literature will do so: 
it would be absurd if it didn’t!) close reading will not do it. It’s not designed to do it, it’s 
designed to do the opposite. At bottom, it’s an theological exercise – very solemn 
treatment of very few texts taken very seriously – whereas what we really need is a 
little pact with the devil: we know how to read texts, now let’s learn how not to read 
them57
Pur essendo consapevole del rischio che induca a perdere i dettagli del testo, il 
metodo del distant reading proposto da Moretti è in realtà un modo per superare il 
canone odierno nell’età della globalizzazione letteraria. Lo studioso, influenzato da 
una scuola di pensiero basata sull’economia, considera quindi il lavoro del critico 
come un esempio di condivisione del lavoro: cioè egli considera la letteratura 
mondiale come un sistema interconnesso, al pari di quello del mercato globale.  
. 
Entro tale sistema, un comparatista non può mai leggere tutti i testi nelle varie lingue 
originali, per cui occorre dividere il lavoro in due fasi: una che riguarda gli specialisti 
che adoperano il close reading, basandosi soprattutto su un’attenta analisi di ogni 
singolo argomento e di ogni elemento del testo e svolgendo su di essi un’analisi 
minuziosa, e una seconda fase, che coinvolge i ricercatori che portano avanti un 
processo preliminare di astrazione e di quantificazione, inteso a individuare nei testi 
esaminati, con uno sguardo da lontano, le interconnessioni ed anche le deformazioni 
comprese in uno spazio/tempo diverso. Per Moretti, il distant reading è il miglior 
modo per riprodurre una relazione tra analisi e sintesi, per definire una matrice utile al 
campo della letteratura mondiale.  
La letteratura viene poi «vista da lontano», nel senso che il metodo di studio qui 
proposto sostituisce la lettura ravvicinata del testo [...] un processo di riduzione e 
astrazione e - insomma: di allontanamento – rispetto al testo nella sua concretezza  
[...] la distanza non è però un ostacolo alla conoscenza, bensì una sua forma specifica. 
La distanza fa vedere meno dettagli, vero: ma fa capire megli i rapporti, i pattern, le 






Per Moretti, importante è la distanza, una condizione della conoscenza che ci 
permette di concentrarci sulle unità più grandi del testo. «The more ambitious the 
project, the greater must the distance be»
 
59
Moretti comunque non teme nulla al riguardo: «If we want to understand the system 
in its entirely, we must accept losing something»
. In questo modo, la lettura diventa di  
«seconda mano», un tipo di mosaico oggetto del lavoro degli specialisti; ma è da 
rilevare che, con questo metodo di lettura, si rischia di perdere i dettagli.   
60
Si aggiunga che per Moretti non basta solo la distanza; il punto di partenza della sua 
dottrina di Moretti si può riassumere in tale premessa: il sistema del mondo letterario 
è tracciabile e strutturabile e può essere osservato e disegnato se lo osserviamo da 
lontano. In questo senso Moretti è un formalista-strutturalista: 
.  
 Un campo così vasto non lo si capisce cucendo insieme quel che sappiamo di 
questo o quell’altro caso isolato, perché non è la somma di tanti casi isolati: è un 
sistema collettivo, un tutto, che dev’essere visto e studiato come tale.61
L’idea di Moretti è quella di istituire una modalità della lettura più razionale, che 
deriverebbe, come afferma lo studioso, dalla sua «formazione marxista, che fu molto 
influenzata da Galvano Delle Volpe, e comportava dunque (in teoria, se non proprio in 
pratica) un grande rispetto per il metodo delle scienze naturali»
 
62
In altre parole, Moretti vuole creare un atlante/tanti atlanti scientifici per il mondo 
letterario, proponendo così un tipo di morfologia letteraria. La sua idea di osservare la 
. La base teorica è 
quella di un marxismo che introduce le scienze naturali e sociali alla ricerca artistica, 
apparentandosi nello stesso tempo con l’idea di strutturalismo.   
                                                 
58 Moretti, La letteratura vista da lontano, 3. 
59 Moretti, Conjectures on World Literature, 57. 
60 Ibid. 
61 Moretti, La letteratura vista da lontano, 10. 




letteratura da lontano, di guardare il tutto anzichè una parte, viene influenzata anche 
dai comparatisti della scuola americana, quali soprattutto Renè Wellek e David 
Damrosch.  
Renè Wellek è stato un insegnante e critico letterario, nato a Vienna nel 1903, 
trasferitosi poi negli Stati Uniti nel 1939, dove ha preso la cittadinanza nel 1945. Ha 
insegnato alla Yale University ed è stato anche il Presidente della «American 
Comparative Literature Association».  Wellek è stato altresì il fondatore e curatore 
della Norton Anthology of World Materpeice. Negli anni sessanta, iniziò a difendere il 
New Criticism dai vari attacchi contro questa dottrina, che era influenzata dallo 
strutturalismo; così Wellek afferma, nel suo notevole saggio The Crisis of 
Comparative literature:  
The only right conception seems to me a resolutely “holistic” one which sees the 
work of art as a diversified totality, as a structure of signs which, however, imply and 
require meanings and values.63
È abbastanza chiaro che il pensiero di Wellek viene decisamente influenzato dallo 
strutturalismo, ma anche dalla semiotica, secondo cui la letteratura può essere 
considerata come una tonalità diversificata e come una struttura composta da segni.  
 
Più tardi, David Damrosch, redattore dell’importante antologia The Longman 
anthology of world literature, nonchè valente professore americano di letteratura 
comparata, ha proposto anche il problema del close reading e l’idea di una 
cooperazione fra il generalista e lo specialista.  
 Intimately aware of a works’ life at home, the specialist is not always in the best 
position to assess the dramatically different terms on which a work may engage with a 
distant culture. Looking at such new contexts, the generalist will find that much of the 
specialist’s information about the work’s origins is no longer relevant and not only can 
but should be set aside. At the same time, any work that has not been wholly 
                                                 




assimilated to its new context will still carry with it many elements that can best be 
understood by exploring why they came to be in the first place. The specialist’s 
knowledge is the major safeguard against the generalist’s own will to power over texts 
that otherwise all too easily become grist for the mill of a preformed historical 
argument or theoretical system.64
L’idea di Damrosch consiste quindi, come detto, nella cooperazione fra il generalista  
e lo specialista, per cui, al fine di capire un’opera, è necessario conoscere come essa si 
cali in una nuova cultura, ma nello stesso tempo è importante anche comprendere 
bene la sua cultura di origine.  
 
Mentre Damrosch prende in considerazione sia la lettura generalista che la lettura 
specialista, Moretti sceglie invece di essere solo un generalista che resta «nella 
speranza che la carta sia più della somma delle sue singole parti: che ne emerga un 
disegno, un pattern, che aggiunga qualcosa a quel che già si sapeva in partenza. »65
Per mappare il mondo della letteratura, Moretti concentra la sua riflessione su 
diverse metafore di oggetti per tracciare le strutture letterarie: nel Letteratura vista da 
lontano, egli propone grafici, carte e alberi come i tre modelli astratti per la storia del 
romanzo: «Sono tratti da tre discipline con cui la storia letteraria ha avuto [...] i grafici 




Nel conjecture on world literature, Moretti propone invece altri due modelli come  
metafora della morfologia letteraria: l’albero e l’onda. Per Moretti, il modello di 
albero deriva dalla teoria di Darwin quale strumento di filologia comparata, che può 
aiutare a decifrare il sistema delle culture e che riesce quindi a descrivere il passaggio 
dall’unità alla diversità; l’onda invece è il contrario dell’albero e viene molto 
utilizzata nel campo della linguistica storica (e in vari altri campi) per spiegare come 
l’uniformità inghiotta la diversità primitivo-nazionale.  
.  
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Secondo Moretti, gli specialisti delle letterature nazionale prediligono il modello 
dell’albero, mentre gli studiosi della letteratura mondiale prediligono quello dell’onda.  
Sebbene i due meccanismi non abbiano nulla in comune, essi funzionano comunque 
entrambi nella storia della cultura; la letteratura si sviluppa quindi nel compromesso 
tra gli alberi e le onde.  
Sebbene Moretti sia stato ispirato da tante teorie e scuole, un rilevante punto teorico 
della sua dottrina è il suo modello dell’albero e la sua derivazione teorica della 
rivoluzione darwiniana; il modello di albero è solo una metafora che descrive il 
passaggio dello sviluppo letterario dall’unità alla diversità e la teoria dell’evoluzione è 
il miglior modo per spiegare la varietà e la complessità delle varie forme letterarie:  
«Is is easy to see why evolution is a good model for literary history: it is a theory that 
explains the extraordinary variety and complexity of existing forms on the basis of a 
historical process»67
Egli propone che nell’Origine delle specie, la divergenza del carattere, la selezione 
naturale e l’estinzione sono i tre fattori principali, i quali valgono altresì per spiegare 
la decimazione delle opere letterarie. In sintesi, Moretti crede che il successo del 
romanzo sia il frutto di una selezione naturale ed eventuale. Tale concetto viene così 
espresso in un suo saggio pubblicato nel 1986 : 
.  
A Darwinian history of literature, where from fight one another, are selected by their 
context, evolve and disappear like natural species... Here is a fascinating prospect for 
the moment when literary criticism forsakes its present mataphysical nullity and 
reverts to some form of materialism.68
Questo saggio viene poi raccolto nel Contemporary Marxist Literary Criticism, 
rivista curata da Francis Mulhern, uno dei critici marxisti contemporanei più 
importanti. Possiamo dunque affermare che la critica marxista e l’ispirazione 
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darwiniana illuminano la teoria di Moretti e si incrociano sempre in essa.  
 L’ultimo aspetto importante per comprendere Moretti è il suo centrismo letterario. 
Secondo lo studioso, il mondo letterario è unico ma, nello stesso tempo, ineguale al 
centro, nella semi-periferia e nella periferia.  
Egli condivide l’ipotesi della teoria economica di Immanuel Wallerstein, secondo cui 
il capitalismo internazionale è un sistema simultaneamente unico ed ineguale (one 
and unequal); per Moretti, tale sistema è valido anche per il mondo della letteratura.  
 “One” sta ad indicare che il sistema della letteratura mondiale è unico, ma nello 
stesso tempo il mondo è ineguale. Il destino di una cultura (di solito una cultura 
periferica e marginata) può completamente interscambiarsi quello delle altre culture 
(le culture metropolitane e centrali). Si nota, al riguardo, come il prerequisito della 
teoria di Moretti sia incentrato sul fatto che nel mondo della letteratura sussiste un 
centro, che secondo l’autore è naturalmente la letteratura classica occidentale, ed 
anche una periferia (e una semi-periferia). In un suo saggio viene proposta, come 
esempio, l’evoluzione del romanzo :  
If it were a law of literary evolution: in cultures that belong to the periphery of the 
literary system (which means: almost all cultures, inside and outside Europe), the 
modern novel first arises not as an autonomous development but as a compromise 
between a western formal influence (usually French or English) and local materials.69
Come si nota nella citazione, Moretti propaga il suo eurocentrismo. A dispetto della 
sua intenzione di stabilire un sistema di decentralizzazione di opere, di solito limitate 
e canoniche, alla fine Moretti ricade in un altro centro, collegato strettamente al 
mondo economico e politico. Attribuendo il contributo letterario al mondo occidentale, 
soprattutto di cultura inglese e francese, egli sostiene il fatto che i centri producono le 
forme e le esportano in tutto il mondo, mentre invece le letterature periferiche devono 
subire il processo di un compromesso tra il genere occidentale e la cultura del posto.  
 
Nonostante proponga un modello assai rinnovato e illuminato, Moretti subisce varie 
                                                 




critiche. Nel 2002, sulla rivista New Left Review, dove Moretti ha pubblicato quasi 
tutti i suoi saggi più importanti, Efrain Kristal, specialista di letteratura 
latino-americana, contrappone alla congettura morettiana il caso della letteraturra 
latino-americana. Kristal fonda la sua accusa su due elementi.  
In primo luogo, Moretti esprimerebbe una contraddizione perché, da una parte, 
mostra di considerare l’eventuale possibilità che, in futuro, il genere del romanzo 
perda di importanza, ma dall’altra organizza tutto il suo studio intorno al genere del 
romanzo degli ultimi due o trecento anni. Inoltre, Kristal non è d’accordo sulla 
divisione che Moretti pone tra il centro e la periferia:  
I am arguing, however, in favour of a view of world literature in which the novel is 
not necessarily the privileged genre for understanding literary developments of social 
importance in the periphery; in which the West does not have a monopoly over the 
creation of forms that count; in which themes and forms can move in several directions 
– from on periphery to another, while some original forms of consequence may not 
move much at all […] I fully embrace Moretti’s suggestion that the promise of 
comparative literature is impoverished if we confine its scope to the literatures of 
Western Europe or North America. But I find it equally restrictive to limit the study of 
writing in the ‘periphery’ to local compromises with metropolitan norms. Writers in 
Asia, Africa, Eastern Europe and elsewhere can do exactly what Moretti would readily 
allow writers in the centre: create forms – ‘self-generatiing’ as Gerald Martin has 
described them in the case of Latin American literature – that have decisively 
transformed the course of literary history at large.70
 L’idea del centro e la periferia proviene in realtà dalla scuola economica, come 
afferma Moretti nel suo saggio più importante: «I will borrow this initial hypothesis 
from the world-system school of economic history, for which international capitalism 
is a system that is simultaneously one, and unequal: with a core, and a periphery (and 
  
                                                 





Alle confutazioni di vari critici, come Christopher Prendergast, Francesca Orsini, 
Efrain Kristal e Jonathan Arac ect., Moretti risponde con un saggio del 2003 intitolato 
«More Conjectures», nel quale esprime sostanzialmente in tre punti le ragioni del suo 
disaccordo: questi riguardano lo statuto paradigmatico del romanzo, il problema fra 
centro e periferia - e le sue conseguenze sulla forma letteraria - e la natura dell’analisi 
comparativa.  
. Tuttavia, non è facile notare il fatto che il problema di questa 
associazione consiste nella mancanza di un supporto teorico che permetta di 
rapportare la legge economica e il mondo letterario, visto che, in fondo, la letteratura 
e l’economia sono due campi completamente diversi. La messa in discussione di 
questo confine, in questo caso, sembra illogico e meno convincente. 
Così Moretti risponde in particolare a Kristal:  
Yes, forms can move in several direction. But do they? This is the point, and a theory 
of literary history should reflect on the constraints on their movements, and the 
reasons behind them. What I know about European novels, for instance, suggests that 
hardly any forms ‘of consequence’ don’t move at all; that movement from one 
periphery to the centre is less rare, but still quite unusual, while that from the centre to 
the periphery is by far the most frequent. Do these facts imply that the West has ‘a 
monopoly over the creation of the forms that count’? of course not. Cultures from the 
centre have more resources to pour into innovation (literary and otherwise), and are 
thus more likely to produce it: but a monopoly over creation is a theological attribute, 
not an historical judgment. The model proposed in ‘Conjectures’ does not reserve 
invention to a few cultures and deny it to the others: it specifies the conditions under 
which it is more likely to occur, and the forms it may take. Theories will never abolish 
inequality: they can only hope to explain it. 72
Due anni dopo, un saggio di Christopher Prendergast intitolato «Evolution and 
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literary history», muove a Moretti un’accusa ancora più feroce; a parte il problema 
della logica, Prendergast critica soprattutto l’introduzione morettiana della legge di 
natura al campo letterario, così asserendo nel saggio: 
Most of the difficulties in Moretti’s approach to literary history spring, I believe, 
from placing a very large bet on bringing the laws of nature and the laws of culture far 
closer than they are normally thought to be. Not even scientists or historians of science 
themselves are inclined to follow him73
Ovviamente l’analogia fra l’evoluzione darwiniana e quella della letteratura 
mondiale appare rischiosa, in quanto la letteratura non è un organismo biologico e non 
tutte le scienze naturali sono assimilabili al campo letterario; negli ultimi cento anni, 
forse, la declinazione del pensiero scentifico e strutturabile ha influenzato sempre di 
più lo studio letterario, ma in realtà sussiste ancora un chiaro confine tra questi due 
mondi (peraltro persistono degli interrogativi sulla legittimità del darwinismo). 
Prendergast poi aggiunge : 
. 
The equation of market and nature under the aegis of evolutionary biology is exactly 
the move of social Darwinism. Clearly, there is a politics in this. It is a version of 
victors’ history.74
 A mio avviso, Franco Moretti, pur presentandosi come uno studioso 
dell’anti-centrismo e dell’anti-classicismo, tuttavia è un “eurocentrista”;  in altre 
parole, il suo pensiero si contraddice perché, da una parte, Moretti critica il fatto che il 
close reading si rivolga solo a poche opere classiche, trascurando le altre meno 
importanti, e sostiene quindi la necessità di seguire un diverso criterio per osservare il 
mondo letterario ma, d’altra parte, la teoria che propone non elimina il problema 
principale, per il quale vengono ammesse solo l’importanza e la posizione del centro 
letterario.  
 
                                                 





1.2.3  G. C. Spivak e la morte di una disciplina 
 
Gayatri Chakravorty Spivak (1942), studiosa indiana, teorica letteraria e critica 
femminista, insegna alla Columbia University ed è anche uno dei membri fondatori 
del Comparative literature and Society.  
Dopo la laurea triennale, G. C. Spivak ha continuato i suoi studi di letteratura inglese 
alla Cornell University, ha proseguito il dottorato in letteratura presso la stessa 
Università e ha poi insegnato e tuttora insegna presso varie università americane.  
Spivak è diventata famosa grazie alla pubblicazione della sua traduzione del De la 
grammatologie di Derrida, in cui compare anche una sua lunga prefazione di circa 80 
pagine; tale prefazione è divenuta un saggio molto famoso quale introduzione alla  
filosofia decostruttiva di Jacques Derrida. 
Oltre al suo interesse per la teoria del decostruttivismo, Spivak è anche una fervente 
marxista e femminista. I suoi primi lavori sono raccolti nel In Other Worlds: Essays in 
Cultural politics (1987), una raccolta di saggi in cui viene analizzato il rapporto tra il 
linguaggio, le donne e la cultura, sia occidentale che orientale. Sviluppando 
un’originale integrazione di potenti metodologie contemporanee - decostruzionismo,  
marxismo e  femminismo - Spivak inserisce questo nuovo modello nei principali 
dibattiti sullo studio della letteratura e della cultura, così assicurando che esso diventi 
uno strumento prezioso per lo studio ‘nostro’ e di altre culture del mondo. 
 Le opere Outside in the Teaching Machine e Death of a Discipline riguardano 
invece le problematiche dell’insegnamento e dello sviluppo della disciplina. Inoltre, 
Spivak sviluppa la sua l’idea di critica post-coloniale nei celebri lavori The 
Post-Colonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (1999) e A Critique of 
Pstcolonial Reason: Toword a History of the Vanishing Present (1999).  
Di più, Spivak si dedica anche alla pratica e alla teoria della traduzione. Dopo la 
traduzione di Derrida, Spivak ha pubblicato anche varie opere indiane: Imaginary 
Maps (1995), Old Women (1997), The breast Stories (1997), Selected Subaltern 




e anche tre opere sulla teoria della traduzione: Politics of Translation (1993), 
Translation as Culture (1999) e Questioned on Traslation: adrift (2001).  
 Spivak è anche autrice di una serie di eminenti saggi, quali, ad esempio, il 
Subartern: Can the Subaltern Speak? (1988) e Subaltern Studies: Desconstrustiong 
Historiography (1985), nonché il saggio sul femminismo French Feminism in an 
International Frame e Feminism and Critical Theory (1981).  
 Come fa notare Bart Moore-Gilbert75
 Tratta infatti di varie discipline: antropologia, storia, filosofia, critica letteraria, 
sociologia, marxismo, femminismo, decostruzionismo, teoria della traduzione etc.  
Tenuto conto che queste discipline vengono più volte interscambiate e ristrutturate da 
Spivak, il suo pensiero avrà quindi più possibilità di offrire una visione vasta e 
abbondante. Non essendo possibile esaminare tutta l’ampia produzione di Spivak, mi 
concentrerò sull’opera di letteratura comparata ritenuta più importante: Death of a 
discipline. Come Moretti, anche Spivak è una comparatista avanguardista perché si 
rende conto che la letteratura comparata necessita di una nuova vita; tuttavia, le sue 
idee si scontrano completamente con quelle di Moretti, con il quale è dunque in 
continua polemica. Come scrive Spivak: «Per la disciplina, la via d’uscita sembra 
essere quella di riconoscere una definitiva anteriorità futura, un “a venire”, la qualità 
del “sarà accaduto” » .  
, l’opera di Spivak rappresenta uno dei 
contrubuti più importanti e innovativi per l’analisi culturale delle forme post-coloniali, 
anche se i suoi saggi sono considerati fra i più ambigui e altamente complessi 
nell’ambito della materia trattata. La studiosa orientale non prende in considerazione 
un solo specifico campo, ma diversi.  
Prevedendo un panorama del futuro, essa si proteggerebbe dalla competizione 
autodistruttiva per delle risorse che stanno diminuendo, nonché dalla perdita del 
meglio della vecchia letteratura comparata: l’abilità del close reading nell’originale.  
Spivak non concorda certamente con il pensiero morettiano, secondo cui la critica 
letteraria deve tracciare mappe, in quanto la cartografia diagnostica non lascia la porta 
                                                 




aperta all’ “a venire”, ma punta sul centro e sul tempo di oggi. 
 Nell’ottica di Spivak, dopo la proclamazione della morte della disciplina, è 
neccessario ripartire subito per prevedere una nuova letteratura comparata, che venga  
protetta sia dalla concorrenza interna che dalla perdita della bellezza letteraria.           
Ovviamente la cartografia morettiana chiude la porta alla possibilità di un avvenire. 
 Più avanti, Spivak definisce la dottrina morettiana come letteratura comparata 
egemonica, intravedendo un’analogia tra la circolazione letteraria e l’organizzazione  
“Medici senza frontiere”. Scrive così:  
I Medici senza frontiere non possono imparare tutti i linguaggi locali, i dialetti e gli 
idiomi dei luoghi dove forniscono aiuto. Come il trionfalismo benevolente della 
trasnazionalità di oggi attraversa facilmente i confini, la ricerca sul campo a progetto 
aperto necessita della figura dell’interprete. La letteratura comparata egemonica 
estenderebbe l’analogia: usate interpreti locali. 76
Secondo Spivak, il problema è che i medici senza frontiere non riescono mai ad 
entrare nella «misteriosa selva dei linguaggi, dei dialetti e degli idiomi dei vari luoghi 
dove viaggiano per portare aiuto»
 
77
 Tale situazione si presenta simile per la letteratura comparata di oggi. «I gruppi 
della sanità di base che padroneggia l’idioma della cultura, impegnandosi 
pazientemente nel cambiamento non coercitivo dell’abitudine alla normalità»
. In questo caso, dunque, (analogamente al 
suggerimento morettiano di leggere altre letterature di seconda mano), l’aiuto esterno 
diventa coercitivo ed egemonico, per cui non si riesce mai a risolvere il problema 
dall’origine.  
78
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. Ecco 
perchè Spivak suggerisce di collegare la nuova letteratura comparata allo studio 
dell’area, di ricondurre la letteratura comparata ad un ambito non-europeo e 
non-statunitense. E’ possibile ridurre i pregiutizi e l’egemonia soltanto quando si 





riparte dallo studio dei linguaggi originali e delle culture primitive.  
 La morte di una disciplina si divide in tre parti: la prima è intitolata Attraversare i 
confini. In questa parte, dopo aver proclamato la morte della vecchia letteratura 
comparata, Spivak ripropone che la nuova letteratura comparata passi dalla 
bipolarizzazione eurocentrica alla multipolarizzazione planeraria e, nello stesso tempo, 
consiglia di superare le frontiere delle singole discipline.  
All’inizio della mia carriera, ritenevo che la letteratura comparata dovesse 
abbracciare il mondo interno. Continuo a chiedere che la politica della produzione del 
sapere negli studi di area (anche nell’antropologia e nelle altre “scienze umane”) 
possa essere toccata da una nuova letteratura comparata il cui tratto distintivo resti 
l’attenzione per la lingua e l’idioma.79
 L’idea di Spivak riguarda piuttosto un tipo di approccio antropologico, così come 
sviluppato dalla scuola di F. Boas, ossia basato su un relavitismo culturale piuttosto 
che sull’analisi di ogni singola cultura, ed esalta il riconoscimento della molteplicità 
delle varie culture e delle loro differenze. In tale ottica, Spivak denuncia il fatto che la 
globalizzazione, in un certo senso, non è riusciuta a promuovere uno scambio 
regionale, ma invece ha rimarcato le differenze e i conflitti internazionali. La 
permeabilità di tale processo è limitata, in quanto non tutte le regioni e non tutti i 
paesi sono coinvolti in questo processo. La studiosa indiana sottolinea il fatto che «i 
confini sono facilmente attraversabili dai paesi metropolitani, mentre i tentativi di 
entrare dai cosiddetti paesi periferici incontrano frontiere burocratiche assai più 
difficili da penetrare. Nonostante il fatto che gli effetti della globalizzazione si sentano 
in tutto il mondo, che vi siano antenne paraboliche in villaggi nepalesi, il contrario 
non è mai vero»
 
80
 Per risolvere il problema, Spivak punta sull’incrocio interdisciplinare fra la 
. In tale contesto, quindi, i paesi e le nazioni periferiche sono 
emarginati ed esclusi sempre di più nel processo di globalizzazione. 
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letteratura comparata e gli studi di area: gli studi di area «furono fondati per 
consolidare il potere degli Stati Uniti durante la guerra fredda», mentre la letteratura 
comparata «è stata il prodotto di intellettuali europei in fuga dai regimi “totalitari”»81
Senza il supporto degli studi umanistici, gli studi di area possono ancora soltanto 
violare le frontiere in nome dell’attraversamento dei confini e, senza una 
trasformazione degli studi di area, la letteratura comparata resta imprigionata 
all’interno di confini che non attraverserà mai.
 
82
L’obiettivo consisterebbe non in un tentativo di politicizzazione, ma di 
«depoliticizzazione della politica dell’ostilità a favore di una politica dell’amicizia a 




La prima mossa è già stata proposta dai comparatisti odierni, secondo i quali il senso 
di «valicare la linea di demarcazione tra nazione e regione è quello di destabilizzare la 
‘nazione’ (le nazioni), introducendo la francofonia, la teutofonia, la lusofonia, 
l’anglofonia, l’ispanofonia all’interno dei vecchi confini ‘nazionali’ [...] ma questa 
destabilizzazione segue le linee dei vecchi imperialismi e compete con il 
nazionalismo metropolitano diversificato degli studi etnici/culturali.»
. Per Spivak, è certamente importante delineare un panorama e 
progettare una nuova letteratura che valga per il futuro. 
84
Spivak vuole andare oltre, proponendo di oltrepassare ancora questo riconoscimento 
e questa competizione. Per cambiare il sistema del mondo, che è già consolidato, la 




Dinanzi alla domanda di dove sia il “basso”, Spivak installa il campo della 
sperimentazione della propria dottrina nel Sud del pianeta, un mondo esente 
.  
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dall’inquinamento della globalizzazione.  
Dobbiamo considerare le lingue dell’emisfero Sud come mezzi culturali attivi 
piuttosto che come oggetto di studio culturale a causa della presunta e sancita 
ignoranza dell’emigrante metropolitano [...] Come ho affermato altrove, tale 
collaborazione è di solito possibile soltanto nella classe, fisicamente ‘localizzata’ nel 
Sud globale, prodotta in modo crescente dalla globalizzazione, che non sia 
eccessivamente in contatto con l’idiomaticità delle lingue non egemoniche.86
Solo iniziando dal Sud globale si può decostruire la categoria binaria di 
colonizzatore/colonizzato e si può costruire una letteratura comparata imparziale, 
prima del postcolonialismo o del multiculturalismo: ciò permette di comprendere e 
ricostruire un mondo “preistorico”. 
 
Ma la preoccupazione è che la specularità letteraria possa perdere forza nell’impasto 
di studi culturali e letteratura comparata, sebbene in generale si contino più vantaggi 
che perdite: 
La letteratura comparata e gli studi di area possono lavorare insieme per 
promuovere non soltanto le letterature nazionali del Sud globale, ma anche la scrittura 
di innumerevoli lingue indigene nel mondo, la cui scomparsa è stata programmata 
quando sono state tracciate le mappe.87
Alla fine del capitolo I della sua opera, Spivak, dopo aver risposto alla domanda sul 
metodo di ricerca della nuova letteratura comparata, ci propone un altro quesito 
riguardante l’approccio cognitivo: la problematica di “chi siamo” è presente anche 
nella formazione della letteratura comparata.  
 
Oltre alla paura della trasgressione delle discipline, un altro timore, secondo Spivak,  
è quello dell’indecidibilità del soggetto dell’umanesimo: «Chi prende il posto 
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dell’“umano” dell’“umanesimo” alla fine della giornata»88
Said, nella sua opera, sostiene l’accusa che l’Orientalismo sia collegato alla 
rappresentazione del Sé occidentale e dell’Altro orientale, per cui il Sé ha sempre il 
sopravvento nella definizione e nella ricostruzione del passivo, silenzioso e debole 
Altro. Gli scritti di Spivak, invece, non si soffermano solo all’accusa, volendo infatti 
risolvere il problema attraverso una proposizione della sua prospettiva a venire.  
? 
Secondo Spivak, la problematica dell’egemonia post-imperiale consiste nelle sue 
precise identità colletive, come, per esempio, le colletività femminili e maschili; le 
conseguenze di questa individuazione creano le contrapposizioni e le identità colletive 
fisse. Spivak, nell’analizzare una serie di testi difficili ed oscuri di Derrida, Woolf, 
Tayeb Salih e Mahasweta Devi, rivela il fatto che le collettività, in questi testi, 
diventano tutte indecidibili: «un’indecibilità interna ai testi “europei”; indecidibilità 
tra l’Europa e il suo altro, in termini di differenza sessuale; indecidibilità, infine, tra 
l’umano e il suo altro»89
Secondo la dottrina di Spivak, per ridurre l’idea dell’Altro, bisogna risolvere il 
problema della collettività, abituandosi a un diverso modo di pensare e costruendo 
una “comunità senza comune”; in tale maniera si riducono le differenze tra il Sè e 
l’Altro e si può costruire la comunità di quelli che non hanno la comunità, nel modo 
proposto da Derrida: la teleiopoiesi. Spivak chiama tale modo come «un colpo 
scioccante all’idea di appartenenza, condizionare il distante in una poiesi – un fare 




Spivak vuole evocare una forza immaginativa e una indefinibilità che serva a 
diminuire il senso comune, l’egemonia e l’eurocentrismo. 
.  
 Per trasformare il filosofema in un’allegoria disciplinare, chiedo di immaginarci al 
di fuori della pesante letteratura comparata germanico/romanza, che si accapiglia per 
                                                 
88 Ivi., 48. 
89 Ivi., 50. 




il controllo, razionalizzando l’ignoranza sanzionata, indicando come “storia” le 
enclavi intellettuali europee già presenti nelle prime formazioni coloniali, verso quei 
lettori del futuro.91
Il terzo capitolo di quest’opera, intitolato la Planetarietà, ribadisce l’obiettivo finale 
del progetto di Spivak. L’autrice propone di sovrascrivere il globo con il pianeta, in 
quanto il globo ha una lunga storia ed è uno spazio manipolato e deciso.  
 
Come riferisce Spivak, «la globalizzazione è l’imposizione dello stesso sistema di 
scambio ovunque».92
Parlare dei discorsi sul pianeta attraverso un ambientalismo generico, riferendosi a 
uno spazio “naturale” non diviso piuttosto che a uno spazio politico differenziato, può 
fare gli interessi di questa globalizzazione attraverso l’astrazione in quanto tale (ho 
insistito sul fatto che trasmutare le letterature del Sud globale nello spazio dell’inglese 
indifferenziato, piuttosto che in uno spazio politico differenziato, è una mossa legata a 
questo).
 Quindi, la globalizzazione diventa di ostacolo per chi vuole 
costruire una nuova letteratura comparata. Per indebolire e rimuovere l’ostacolo, 
abbiamo bisogno della forza immaginativa di pensare che possiamo ripartire da zero. 
Questa riflessione deriva in realtà dall’influenza dell’analisi psicanalitica e, 
soprattutto, dalla parola freudiana unheimlich: Spivak vuole costruire, per effetto 
dell’immaginazione, uno spazio sconosciuto e perturbante, così indebolendo la 
polarizzazione consolidata. Mirando al fine ultimo di costruire uno spazio naturale 
omogeneo, piuttosto che uno spazio politico differenziato: un atto di 
defamiliarizzazione di uno spazio familiare. 
93
Nel percorso verso la globalizzazione, la sedimentazione culturale influenza 
fortemente il giudizio umano; si creano così, un po’ alla volta, il centro e la periferia, 
lo scambio parziale, gli stereotipi e il razzismo tra le varie nazioni. L’invenzione della 
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planetarietà, invece, ci fa ripensare la nostra storia e riconoscere la nostra ideologia, 
così facendo scaturire la possibilità di ricostruire un nuovo sistema senza pregiudizi: 
«il pensiero del pianeta si apre ad abbracciare un’inesauribile tassonomia di tali nomi, 
inclusi, ma non identici, nell’intera gamma degli universali umani: l’animismo 
aborigeno così come la mitologia spettrale bianca della scienza post-nazionale»94
Alla fine, l’autrice ribadisce il concetto che dobbiamo persistere nell’allenarci a 
questo schema mentale: 
.  
Oggi siamo chiamati a immaginare la planetarietà – a spiazzare ripetutamente 
questo alibi storico. Io delineo quest’idea utopica come un compito per ripensare le 
fondamenta, perché altrimenti una visione “riformata” della letteratura comparata 
può rimanere intrappolata nelle varietà del relavitismo culturale, dell’alternità 
speculare e della cyber-benevolenza. 95
Spivak, nonostante sia ben consapevole che il suo progetto risulta alquanto 
utopistico, è comunque ottimista quando insiste nell’intento di superare il sistema 
attuale grazie alla forza della letteratura comparata. 
 
Il progetto di una nuova letteratura comparata sarebbe stato quello di rendere 
possibile tracciare questa traiettoria multiforme(o la sua permeabilità limitata) nelle 
lingue africane, ispessendo ogni stato-nazione evocato da Soyinka attraverso le risorse 
degli studi di area persistentemente depoliticizzati.96
 Pur considerando l’aspetto utopistico del suo progetto di letteratura planetaria,  
Spivak ha ricevuto comunque una serie di pareri abbastanza positivi: lo studioso 
tedesco Oliver Lubrich riferisce che «In fact, the renewal of comparative literature 
with a post-colonial grounding is exactly what Gayatri Spivak has in mind. In 
reviewing the various academic trends at Anglo-Saxon universities (cultural studies, 
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ethnic studies, area studies and so forth), Spivak looks into what she considers the 
most promising methodological combinations and proposes to bring together 
comparative literature with area studies and thereby to forge an alliance between the 
humanities and the social sciences. (Any strand of comparative literature which 
refuses to take part in this process of renewal is, according to Spivak, threatened by 
extinction) »97. Said afferma che Spivak è «una pioniera negli studi di teoria della 
letteratura femminile non occidentale» e anche il New York Times ha espresso un 
giudizio alquanto positivo, quando, riferendosi a Spivak ed alla sua opera, ha detto 
che è «una celebrità nel mondo accademico... fa notizia dovunque vada»98
1.2.4 Damrosch o What is World Literature? 
.  
 
David Damrosch è un professore della Harvard University e anche ex presidente 
dell’American Comparative Literature Association, che si occupa diffusamente di 
letteratura comparata seguendola dalle origini fino ad oggi. Si è formato alla Yale 
University e poi ha insegnato alla Columbia University dal 1980, fino al suo 
trasferimento ad Harvard nel 2009. Le sue opere principali sono: The Narrative 
Covenant: Transformations of Genre in the Growth of Biblical Literature (1987), We 
Scholars: Changing the Culture of the University (1995), Meetings of the 
Mind (2000), What Is World Literature? (2003), The Buried Book: The Loss and 
Rediscovery of the Great Epic of Gilgamesh (2007) e  How to Read World 
Literature (2009). Damrosch è anche l’editore generale dell’antologia della letteratura 
mondiale: the  Longman Anthology of World Literature (2004) e The Longman 
Anthology of British Literature (4th ed. 2009). 
In questa sezione, mi soffermerò principalmente su una delle sue opere teoriche più 
importanti, What is World literature? (2003), e su una serie di recenti importanti 
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saggi: World literature, national contexts (2003), Comparative literature? (2003), 
World literature in a postcanonical, hypercanonical age (2006) e Frams for world 
literature (2009), pensando così di illustrare e discutere sufficientemente l’idea di 
Damrosch riguardo alla letteratura mondiale. 
Nell’idea che Darmosch ha della letteratura mondiale non vi è traccia di feroci 
accuse contro gli orientalisti e neanche di una teoria molto sistematica e filosofica, 
come la si può riscontrare in Said nei riguardi di Foucault o in Spivak rispetto a 
Derrida: «World literature is not a set cannon of texts but a mode of reading»99
Il suo apporto consiste invece nella rimozione di ogni confine tra i vari paesi e 
popoli. Per costruire un sistema di letteratura mondiale, lo studioso ritiene necessario 
sia lo sguardo approfondito degli specialisti sulla cultura d’origine, sia il punto di 
vista dei generalisti, che serve a comprendere da lontano la letteratura al di là delle 
frontiere come “ellissi sovrapposte”, da cui nascono nuovi fuochi in un nuovo 
contesto culturale. Così Darmosch ha scritto nel 2003 :  
.   
Comparative study today is becoming as concerned with national as with 
international contexts, as involved with translations as with original texts, and as 
connected to specialized scholarship as to general approaches. Comparative literature 
is experiencing the excitement of newly global possibility, while at the same time it can 
continue to exert a leavening influence on nationally based and specialized study.100
Procediamo ora con l’analisi della sua opera più diffusa e più criticata: What is 
World Literature? Damrosh suddivide il libro in nove capitoli che corrispondono a tre 
sotto-sezioni diverse: una relativa alla circolazione, in cui si discute di come una 
letteratura nazionale possa muoversi nell’ambito interculturale e internazionale; 
un’altra sulla traduzione, in cui vengono esaminati tre esempi per osservare come la 
traduzione possa inserirsi in un processo atto a farla divenire letteratura mondiale; la 
produzione, in cui l’autore, soffermandosi sulle opere contemporanee, ragiona sulle 
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possibilità di un percorso da seguire perché esse possano entrare nell’ambito della 
letteratura mondiale. L’opera, come ha confessato lo stesso autore, è un libro di 
dimostrazione e insieme di definizione: «I have conceived this book as a demostration 
as much as an essay in definition, seeking to show the kinds of work now in our view 
and some of the ways they can be approached»101. Rispetto alle altre opere teoriche, il 
libro di Damrosch, anzichè proporre una dottrina, esamina la letteratura mondiale alla 
luce di numerosi esempi concreti: «To understand the workings of world literature, we 
need more a phenomenology than an ontology of the work of art: a literary work 
manifests differently abroad than it does at home» 102 . Damrosch vuole quindi 
dimostrare come le opere in sostanza si comportino diversamente una volta entrate in 
un’ottica mondiale. Nel Review of what is world literature? B. Krajewski afferma: 
«His statement requires that he define literature, and he does not tackle that vexed 
issue. Damrosch’s aims are mostly not about the “what”, but about the “How”; his 
concerned mainly with method. He wants to clarify “the ways in which works of 
literature can best be read»103
Per tale motivo, nei nove capitoli Damrosh cerca di esaminare nove diversi esempi 
di modalità di circolazione della letteratura, partendo da Giagamesh fino ad arrivare a 
Rigoberta Menchu, nella convinzione che un carattere principale della letteratura 
mondiale sia appunto la varietà: «I take world literature to encompass all literary 




Da questi nove esempi, nell’ultimo capitolo, l’autore conclude che, nonostante la 
presenza di una grande varietà riscontrabile nelle diverse modalità di circolazione, si 
può ancora registrare un’alta affinità ed insieme una triplice definizione della 
letteratura mondiale. 
. 
 In ordine alla prima definizione, la letteratura mondiale sarebbe una rifrazione 
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ellittica (elliptical refrection) della letteratura nazionale. Il motivo per cui Damrosch 
sceglie l’ellisse come metafora della Weltliteratur è in realtà un atto di 
decentralizzazione: i due fuochi della forma ellittica rappresentano i due punti delle 
diverse culture, uno rappresenta il punto di partenza (la cultura originale) e l’altro la 
destinazione (la cultura di ricevimento). Come spiega Damrosch, «This refraction, 
moreover, is double in nature: works become world literature by being received into 
the space of a foreign culture, a space defined in many ways by the host culture’s 
national tradition and the present needs of its own writers. Even a single work of 
world literature is the locus of a negotiation between two different cultures»105
La letteratura, una volta arrivata nel paese di destinazione, non è più inserita 
nell’originaria cornice nazionale ma viene invece a collocarsi in uno spazio ellittico 
con due fuochi; tale spazio, secondo Damrosch, è la letteratura mondiale: «World 
literature is thus always as much about the host culture’s values and needs as it is 
about a work’s source culture; hence it is a double refraction, one that can be 
described through the figure of the ellipse, with the source and host cultures providing 
the two foci that generate the elliptical space within which a work lives as world 
literature, connected to both cultures, circumscribed by neither alone»
.  
106
Damrosch sostiene che un’opera letteraria non lascia mai veramente il suo luogo di 
nascita, risultando questo uno dei due fuochi della forma ellittica di cui sopra: un 
fuoco si trova nel paese di origine e l’altro in quello di destinazione. In tale processo,  
le idee e le informazioni continuano a spostarsi da un centro all’altro. Quello di 
Weltliteratur è quindi per Damrosch un termine onnicomprensivo, che include sia la 
cultura originale sia le variazioni e i nuovi valori acquisiti nel paese di destinazione. 
Successivamente, Damrosch spiega il paradigma delle “ellissi sovrapposte”; ogni 
ellisse ha due fuochi: il primo fuoco è quello del testo originale mentre il secondo è 
. E’ qui 
presente il riferimento al tempo e allo spazio della letteratura, una volta attraversata la 
frontiera.  
                                                 





quello del paese di destinazione. Il primo fuoco è unico perché esiste una sola  
origine mentre ci sono tanti secondi fuochi in quanto un testo ha numerose  
destinazioni, così generandosi uno spazio di ellissi sovrapposte in tempi diversi e in 
posti diversi : «the ellipse of world literature may seem comprehensible enough when 
we are thinking of only a single text or group of texts, but as we begin to look more 
widely we soon find ourselves amid a multitude of partially overlapping ellipses, all 
sharing one focus in the host culture but with their second foci distributed ever more 
widely across space and time»107
We encounter the work not at the heart of its source culture but in the elliptical field 
of force generated among works that may come from very different cultures and eras. 
This elliptical relation already characterizes our experience of a foreign national 
tradition, but there is likely to be a significant difference of degree, both because the 
ellipses multiply and because the angle of refraction increases
. In un successivo saggio, Damrosch chiarisce ancora  
la sua idea di decentralizzazione. Secondo lo studioso, il cuore di un lavoro letterario 
non si trova nella cultura d’origine, ma nello spazio ellittico prodotto dalla forza che 
si crea tra opere provenienti da culture e da epoche molto diverse.  
108
Damrosch crede che le traduzioni siano influenzate costantemente da diverse forze 
esterne. La metafora delle ellissi sovrapposte vuole spiegare che le opere provenienti 
dalle varie direzioni, culture e lingue interagiscono e si condizionano a vicenda.  
.  
Il secondo carattere rilevante della letteratura mondiale è che questa corrisponde alla  
scrittura che si sviluppa attraverso la traduzione. Damrosch crede che «all works 
cease to be the exclusive products of their original culture once they are translated; all 
become works that only ‘began’ in their original language»109
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tradotta, per l’opera inizia un processo di sviluppo in un’ ottica mondiale, quasi 
acquisendo una nuova vita. La traduzione, derivando da diverse epoche e diversi 
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sfondi, finisce per fornire una nuova interpretazione dell’opera originale.  
Nel sesto capitolo, l’autore propone l’esempio di Kafka per dimostrare come 
un’opera inizia ad estendersi nel mondo e così a diventare letteratura mondiale, e 
nello stesso tempo, vuole dimostrare come il senso di un’opera viene reinterpretato e 
sviluppato a seguito di mutamenti spaziali e temporali determinati dalla traduzione. 
Come sostiene Darmosch, possiamo affermare che ci troviamo in un’epoca di 
traduzione, ma anche di ritraduzione. Le traduzioni stesse possono essere cioè 
cambiate e quasi completamente rinnovate per conformarsi alle nuove regole di 
traduzione e alle nuove interpretazioni delle opere stesse.  
L’opera di Kafka viene valorizzata e reinterpretata nel processo di traduzione, il che 
conferma appunto il concetto ed il valore della traduzione. Al riguardo, Damrosch non 
nega che la traduzione può far perdere il senso originale di un’opera, ma nel 
contempo essa può anche valorizzare l’opera tradotta : «As it moves into the sphere of 
world literature, far from inevitably suffering a loss of authenticity or essence, a work 
can gain in many ways»110. Lo studioso ha fornito vari esempi sia di letterature che 
con la traduzione hanno perso la loro originalità sia di letterature che invece si sono 
ampiamente rinnovate. Secondo Damrosch, è importante osservare ciò che un’opera, 
attraverso la traduzione, riesce a perdere e ciò che invece riesce ad acquisire nel 
rinnovarsi: «we need to look closely at the ways the work become reframed in its 
translations and in its new cultural contexts [...] if we do want to see the work of 
world literature as a window on different parts of the world, we have to take into 
account the way its images have been multiply refracted in the process of 
transculturation» 111
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. Secondo l’autore, un testo informativo, di solito, né si 
avvantaggia né perde qualità con la traduzione, mentre altri tipi di opere, quali ad 
esempio i poemi, sono quasi intraducibili, non subendo quindi una perdita sostanziale, 
poichè sono molto legati alla fonologia. In conclusione, l’autore sottolinea che il tema 
della traducibilità è ben diverso da quello del valore e che, comunque, un’opera può 




diventare letteratura mondiale solo quando si valorizza nella traduzione.  
Si può pertanto desumere che, nella dottrina di Damrosch, la traduzione costituisce il 
principale mezzo attraverso cui una letteratura nazionale entra nell’ambito mondiale. 
Damrosch così afferma alla fine dell’Introduzione : «I will be centrally concerned, in 
the following chapters, with tracing what is lost and what is gained in translation, 
looking at the intertwined shifts of language, era, region, religion, social status, and 
literary context that a work can incur as it moves from its point of origin out into a 
new cultural sphere»112
In relazione all’ultima definizione, si rileva che, per Damrosch, la letteratura 
mondiale non è un canone del testo ma un modo di lettura, una forma d’impegno 
indipendente dalla ricezione, dal nostro luogo e dal nostro tempo.  
. 
Lo studioso intende cioè dire che le opere, per quanto inserite in un ambito letterario 
mondiale,  non dovrebbero comunque essere troppo accredittate come esempi di 
letteratura mondiale, ma piuttosto essere considerate come un modo per connettersi a 
culture e tempi diversi dai nostri. Damrosch insiste nel ritenere che le traduzioni, 
grazie a tale interconnessione, sono costantemente condizionate da diverse forze 
esterne. Richiamando ancora la metafora delle “Ellissi”, Damrosch chiarisce che tali 
elllisi riguardano ogni cultura e ogni lingua, interagendo tra esse e influenzandosi a 
vicenda.  
My claim is that world literature is not an infinite, ungraspable cannon of works but 
rather a mode of circulation and of reading, a mode that is as applicable to individual 
works as to bodies of material, available for reading established classics and new 
discoveries alike.113
La letteratura mondiale, nella dottrina di Damrosch, ha un significato ancora più 
ampio, non comprendendo solo le opere già diventate “classici” nell’ambito mondiale 
ma anche quelle che non hanno ancora attraversato la frontiera.  
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Nel 2006, Damrosch  introduce i termini di Hypercanon, Countercanon e Shadow 
canon114
Nell’ottica dell’autore, tutti i livelli della letteratura riescono a convivere abbastanza 
bene e peraltro la letteratura maggiore può acquisire nuova vitalità se riesce a 
collegarsi con la letteratura meno rappresentata.  
. L’autore sostiene che la letteratura mondiale nell’età odierna non può più 
dividersi in “major authors” e “minor authors”, proponendo invece un nuovo sistema 
a tre livelli. L’Hypercanon corrisponde ai testi classici e più letti, che si sono affermati 
negli ultimi vent’anni. Il Countercanon si riferisce a voci subalterne di scrittori di 
lingue meno comunemente insegnate e a letterature minori all’interno di lingue di 
maggiore rilevanza. Nel contesto di oggi, il vecchio termine di “minor authors” perde 
sempre più importanza, diventando una sorta di Shadow canon.  
  Nonostante non sia un accanito accusatore dell’eurocentrismo e dell’egemonia 
culturale degli occidentali, Damrosch lotta ugualmente, come altri esponenti del 
post-colonialismo, per la decentralizzazione dell’idea di Weltliteratur, facendola 
corrispondere ad un pensiero del “tutto”. Solo nel momento in cui la letteratura riesce 
a sprigionare un senso di totalità e d’imparzialità si può indebolire il cosidetto 
“Centro”.  In The longman anthology of world literature, curata da Damrosch e altri 
studiosi, sono raccolte più di mille opere di circa 230 scrittori provenienti da circa 60 
popoli. Quest’antologia è contraddistinta dal fatto di aver concesso grande spazio agli 
scrittori del “countercanon”, quali, ad esempio, quelli provenienti dalla Cina, 
Giappone, India, Medio Oriente, Africa ect. Come afferma Damrosch nel 2006, «To a 
very real extent, the expansion of our understanding of world literature has improved 
this situation during the past dozen years […] It is even possible to consider that the 
old Eurocentric canon has fallen away altogether.»115
In sintesi, Damrosch considera la letteratura mondiale come quella che parte dalla 
cultura d’origine, riesce ad attraversare il tempo e lo spazio, ed entra in circolazione in 
tutto il mondo. Alla luce di tale definizione, viene in gran parte superato il pensiero 
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riferito ai classici ed ai capolavori definiti da precedenti studiosi e dal mondo 
occidentale, così decretando il tramonto dell’eurocentrismo e dei pregiutizi 
occidentali. Damrosch considera la letteratura mondiale come un multi-originale 
processo di diffusione dalla letteratura regionale verso la globalizzazione, che 
comprende quindi sia la sua origine che il cambiamento ed il suo rinnovo nella 
gamma mondiale. L’autore allarga considerevolmente l'ambito della letteratura 
mondiale, rafforzando gli scambi fra le varie letterature nazionali.  
 Nel campo della letteratura comparata e della letteratura mondiale, Damrosch è 
certo un ottimista ma, grazie alla sua mente lucida e aperta ed al suo agire 
onnicomprensivo e onninclusivo, è probabile che l’egemonia culturale e i pregiudizi 
occidentali riescano a dissolversi. 
In this most expansive sense, world literature coule include any work that has ever 
reached beyond its home base, but Guillén’s cautionary focus on actual readers makes 
good sense: a work only has an effective life as world literature whenever, and 




Dopo aver delineato l’ambito e il contesto della letteratura mondiale, intraprendo 
l’analisi della ricezione di Calvino in Cina e in Giappone. Ciò al fine di osservare cosa 





                                                 




2. Calvino nella letteratura mondiale: la ricezione in Cina e in Giappone 
2.1 Calvino attraversa i confini 
In questo breve capitolo, mi concentro sull’analisi dell’influenza esercitata da Italo 
Calvino in Oriente, sia nel campo letterario che in quello non-letterario; ciò al fine di 
mostrare la versatilità di quest’autore. Come intendo illustrare nel mio studio, è 
proprio questa la caratteristica che sta permettendo a Calvino di imporsi come caso 
letterario mondiale, capace di valicare non solo il confine nazionale, ma anche quello 
delle singole discipline o arti.  
2.1.1 Calvino letterario: la vita e le opere 
  
Italo Calvino (1923-1985) nasce a Santiago de Las Vegas (Cuba) da una famiglia di  
scienziati italiani: il padre è un agronomo, la madre una botanica. Due anni dopo la 
sua nascita, la famiglia rientra in Italia. In gioventù, Calvino mostra una 
predisposizione per l’immaginazione visiva: durante gli anni del liceo, disegna 
vignette ironiche e satiriche, è un assiduo frequentatore di sale cinematografiche, dove 
trascorre gran parte del suo tempo dopo la scuola ed è altresì attratto dalle storie 
fantastiche (ad esempio le storie della Giungla di Kipling). Tutte queste esperienze 
visionarie e fantastiche si riveleranno poi nella sua opera letteraria. Dopo aver 
completato gli studi liceali, Calvino si iscrive alla facoltà di Agraria dell’Università di 
Torino, dove il padre era docente di Agricoltura tropicale, ma non termina il corso di 
studi.  
Calvino, in quel periodo, accentua il suo interesse per la letteratura e si cimenta 
anche nella scrittura. Per un concorso, nel 1942 realizza un lavoro teatrale, La 





Calvino nutre interesse per la vita politica, come dimostra la sua iscrizione al Partito 
Comunista Italiano. Nel 1944, nel corso della seconda guerra mondiale, matura anche 
un’esperienza partigiana, aggregandosi alla seconda Divisione di assalto Garibaldi che 
operava sulle Alpi Marittime. Tale esperienza andrà poi a tradursi in un’opera molto 
importante : Il sentiero dei nidi di ragno (1947), la cui pubblicazione segna il debutto 
ufficiale di Calvino come scrittore di grande rilevanza. L’opera, ricca di ricordi della 
guerra partigiana, è connotata da uno stile neorealistico ma, nello stesso tempo, è una 
storia fantastica, come affermava al riguardo il poeta e scrittore Cesare Pavese: «è una 
favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa»117
In questo periodo, Calvino prende la decisione di diventare membro del Partito 
Comunista Italiano. In una rivista, nel 1960, ne spiega così il motivo: «la mia scelta 
del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la 
necessità di partire da una “tabula rasa” e perciò mi ero definito anarchico [...]. Ma 
soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era l’azione; e i comunisti 
erano la forza più attiva e organizzata»
. Nel 1949 viene pubblicata una sua 
importante raccolta di racconti, dal titolo Ultimo viene il corvo.  
118
Nell’ambiente culturale di Torino, Calvino stringe un’intensa amicizia con il poeta e 
scrittore Cesare Pavese, con cui inizia una collaborazione nel periodico Il Politecnico 
diretto da Elio Vittorini. Pavese e Vittorini, entrambi maestri e amici di Calvino,  
sono stati etichettati, insieme allo stesso Calvino, quali scrittori neorealisti, 
definizione tuttavia non affatto gradita dagli interessati. Come spiega Calvino durante 
una serie di conferenze tenute in America, «Cesare Pavese negli ultimi anni finì per 
accettare quella definizione, Elio Vittorini la usò sempre solo in senso negativo. Il mio 
. Calvino abbandona comunque il P.C.I. nel 
1957, in aperto dissenso verso l’invasione sovietica dell’Ungheria avvenuta l’anno 
precedente.   
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punto di partenza è quindi non una scuola ma un’epoca e un clima, e l’ascendente che 
su me e molti giovani della mia generazione ebbero questi due scrittori molto diversi 
fra loro ma che avevano in comune alcune scelte fondamentali di stile e di contenuto è 
in primo luogo proprio l’interesse per la letteratura americana»119
Oltre alla cooperazione con «Il Politecnico» di Vittorini, Calvino collabora con 
«l’Unità» e con «Rinascita» (quotidiano e rivista del P.C.I.) e pubblica altresì vari 
saggi letterari e politici su diverse altre riviste, tra cui «Officina», «Paragone», 
«Cultura e realtà», «Cinema Nuovo», «Botteghe Oscure», continuando nel contempo 
a redigere brevi racconti.  
.  
Lo stile di Calvino negli anni cinquanta presenta un duplice aspetto. Da un lato, il 
realismo, che si nota in racconti come La formica argentina e La speculazione edilizia, 
pubblicati nel 1952 e nel 1957 sulla rivista «Botteghe Oscure», e La nuvola di smog, 
pubblicato nel 1958 sulla rivista «Nuovi Argomenti» (tali racconti saranno poi 
pubblicati dall’Einaudi nella sezione La vita difficile, compresa ne I racconti nel 
1958). Dall’altro, la passione per il genere fantastico: Calvino pubblica Il visconte 
dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) e Il cavaliere inesistente (1959), tre 
storie fantastiche basate su tre diverse metafore. Il visconte dimezzato può essere 
considerato una riflessione sull’intera umanità, considerata nel bene e nel male; Il 
barone rampante è una sorta di trattato sull’ironia, sulla distanza e sulla libertà 
mentale e corporea; Il cavaliere inesistente affronta il problema della perdita di se 
stessi e della concretezza del vivere. Questi tre racconti, su suggerimento dell’autore 
stesso, vengono pubblicati nel 1960 presso Einaudi come trilogia dal titolo I nostri 
antenati. Di Calvino narratore e scrittore di novelle, nel 1958, viene anche pubblicata 
l’opera Racconti, una raccolta di testi scritti e già pubblicati tra il 1946 al 1958 su 
varie riviste o in altre precedenti raccolte (fra queste ricordiamo la già citata Ultimo 
viene il corvo.) 
Nello stesso periodo, su richiesta della casa editrice Einaudi, Calvino viene 
incaricato, per via della sua riconosciuta esperienza di narratore e per lo spiccato 
                                                 




interesse dimostrato verso l’infanzia, di curare la raccolta delle Fiabe Italiane.   
Nel 1959, lo scrittore compie poi un viaggio di sei mesi in America, con il supporto 
della Ford Foundation, e ne viene sensibilmente colpito, in particolare dalla città di 
New York, così come spiega nel corso di un’intervista rilasciata 26 anni dopo alla 
critica e scrittrice Maria Corti: 
La città che ho sentito come la mia città più di qualunque altra è New York. Una 
volta ho perfino scritto, imitando Stendhal, che volevo che sulla mia tomba fosse 
scritto «newyorkese». Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da 
allora in poi abbia vissuto la più parte del tempo a Parigi, città della quale non mi 
stacco che per brevi periodi e dove forse, potendo scegliere, morirò. Ma New York ogni 
volta che ci vado la trovo più bella e più vicina a una forma di città ideale. Sarà anche 
che è una città geometrica, cristallina, senza passato, senza profondità, 
apparentemente senza segreti; perciò è la città che dà meno soggezione, la città che 
posso illudermi di padroneggiare con la mente, di pensarla tutta intera nello stesso 
istante.120
Secondo Domenico Scarpa, l’esperienza del viaggio ha poi costituito per Calvino 
una voglia di «vedere tutto, andare dappertutto, conoscere tutti, informarsi, osservare, 
immischiarsi, travestirsi e spiare»
  
121
Gli anni sessanta segnano un significativo mutamento della vita e dello spirito di 
Calvino. L’autore, come detto, interrompe il suo rapporto con il P.C.I. nel 1957, anno 
che coincide con la pubblicazione dei racconti La speculazione edilizia e Il barone 
rampante. In quest’ultima opera, che racconta la storia del Barone Cosimo, che sale 
su un albero per non scenderne più, l’autore compie un atto di abbandono della realtà. 
Nel 1963, viene pubblicato l’ultimo romanzo realistico di Calvino: La giornata d’uno 
. Nel corso del viaggio, Calvino tiene varie 
conferenze, il cui contenuto ha poi costituito l’oggetto di un importante saggio: Tre 
correnti del romanzo italiano d’oggi.  
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scrutatore, la cui storia, originata da due sue visite al Cottolengo di Torino (istituto 
per disabili psichici e fisici), nel 1953 e nel 1961, ha per protagonista un comunista, 
che è impegnato come scrutatore in un seggio elettorale allestito appunto nell’istituto 
Cottolengo; alla fine del racconto, l’attenzione del protagonista, che fino  quel 
momento ha avuto a che fare con individui «fuori dalla norma», si sposta dal suo 
impegno come scrutatore ad una serie di riflessioni sull’umanità. La giornata d’uno 
scrutatore assume un significativo rilievo nell’attività di Calvino, poiché segna il 
momento della crisi della sua poetica realistica e il termine dell’impegno politico. 
Dopo la pubblicazione di questo libro, tra le opere calviniane non figureranno altre 
storie a carattere realistico.  
Nel 1965 e nel 1967, Calvino pubblica altre due opere, rispettivamente Le 
cosmicomiche e Ti con zero, due raccolte di racconti fantascientifici, ambientati nel 
passato anziché nel futuro. 
Gli anni sessanta rappresentano per Calvino un periodo molto importante, anche 
perché egli inizia a dare «la preferenza all’antropologia e alla cosmologia: cioè a libri 
che lo aiutino a pensare in maniera nuova il mito e l’universo»122
Calvino assembla poi tutti i racconti già pubblicati in rivista di Marcovaldo in 
un’unica raccolta intitolata: Macovaldo ovvero quattro stagioni in città, in cui l’autore 
segue la sua vocazione fantastica.  
.  
Nel 1964, Calvino effettua un viaggio nel mondo latino-americano, nel corso del 
quale visita il Messico e Cuba, e successivamente si trasferisce a Parigi, dove, anziché 
fermarsi per soli cinque anni come previsto, soggiornerà dal 1967 al 1980. Calvino 
ricorda la città di Parigi come «una gigantesca opera di consultazione, è una città che 
si consulta come un’enciclopedia, ad apertura di pagina ti dà tutta una serie 
d’informazioni, d’una ricchezza come nessuna altra città. Prendiamo i negozi, che 
costituiscono il discorso più aperto, più comunicativo che una città esprime: tutti noi 
leggiamo una città, una via, un tratto di marciapiede seguendo la fila dei negozi. Ci 
sono negozi che sono capitoli d’un trattato, negozi che sono voci d’una enciclopedia, 
                                                 




negozi che sono pagine di giornale»123
Parigi suscita in Calvino l’interesse per il collezionismo, gli fa acquisire nuove 
esperienze di osservazione e lettura del mondo, e lo introduce ad un diverso orizzonte 
letterario. Come riferisce Domenico Scarpa, Calvino «non frequenta ambienti alla 
moda come quelli di Jacques Lacan o dei marxisti legati a Louis Althusser, né il 
circolo di Sartre, né tantomeno Blanchot o gli eredi di Bataille, che del resto non 
apprezza molto, e neanche entra a far parte del gruppo raccolto intorno alla rivista 
“Tel Quel”; ma lo stimano Roland Barthes e Michel Foucault, che pure gravitano in 
quei paraggi»
.   
124. Calvino segue anche una serie di seminari su Balzac tenuti da 
Barthes e quelli di Lévi-Strauss; stringe un’intensa amicizia con Raymond Queneau, 
cominciando così a collaborare con l’OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle), ed 
ancora realizza un forte legame con Fourier e la sua utopia. Da quel momento, 
Calvino perseguirà man mano una nuova prospettiva letteraria, con una scrittura che 
diventerà sempre più un esercizio e una sperimentazione. Di questo periodo 
ricordiamo alcuni capolavori calviniani: Le città invisibili (1972), Il castello dei 
destini incrociati (1973) e Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979).  Come 
diceva Calvino, «la mia Parigi è la città della maturità»125
Negli anni ottanta, l’autore continua a dedicarsi ad alcune sfide, come la 
realizzazione dei suoi elenchi: «Io nello scrivere vado a serie: tengo tante cartelle 
dove metto le pagine che mi capita di scrivere, secondo le idee che mi girano per la 
testa, oppure soltanto appunti di cose che vorrei scrivere. Ho una cartella per gli 
oggetti, una cartella per gli animali, una per le persone, una cartella per i personaggi 
storici e un’altra per gli eroi della mitologia; ho una cartella sulle quattro stagioni e 
una sui cinque sensi»
. 
126
Calvino lavora a queste categorie: da ricordare la storia di Palomar e i saggi nella 
Collezione di sabbia, la prima più autobiografica e la seconda vicina al suo interesse 
.  
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per il collezionismo. Per quanto riguarda l’elenco dei sensi, annotiamo Sotto il sole 
giaguaro, opera rimasta incompiuta. Nel periodo della maturità artistica, viene 
pubblicata una serie di raccolte di saggi, il più rilevante dei quali è Una pietra sopra 
(il cui titolo deriva appunto dal proverbio «mettere una pietra sopra»), in cui Calvino 
sembra voler chiudere, concludere tutto quello che ha prima avviato. La serie contiene 
saggi già pubblicati su varie riviste tra il 1955 al 1978. Dopo la pubblicazione della 
raccolta Collezione di sabbia, che ospita vari ricordi autobiografici, vengono 
pubblicate due importantissime raccolte postume di saggi, come Le Lezioni americane. 
Sei proposte per la letteratura del prossimo millennio, tratte da una serie di 
conferenze tenute presso l’Università di Harvard (già pubblicate una prima volta nel 
1988), rimaste incompiute a causa della sopravvenuta morte di Calvino nel 1985, a 
seguito di un ictus. L’altra è Perché leggere i classici. 
Queste “lezioni calviniane” vengono recepite da molti scrittori e in diversi campi 
artistici. Calvino è oggi considerato uno dei maggiori scrittori della letteratura italiana 
del XX secolo ed è annoverato come uno dei più tradotti e studiati della letteratura 
italiana in tutto il mondo dopo Dante. 
2.1.2  Il paradosso di Calvino: traducibile o intraducibile? 
 
In questa parte, anziché affrontare subito l’influenza che Calvino ha esercitato sul 
mondo intero, mi soffermo sull’analisi dell’attitudine di Calvino per la traduzione; 
pratica rispetto alla quale l’autore ha sempre mantenuto un atteggiamento davvero 
prudente, pur essendo stata la sua opera molto tradotta.  
Nelle Lezioni americane, Calvino afferma che «l’esattezza» linguistica è: «un 
linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa delle sfumature del 
pensiero e dell’immaginazione»127
                                                 
127 Italo Calvino, Lezioni americane (Milano: Mondadori, 1993), 60. 
. In un altro saggio esprime in maniera pessimistica 




più specifico della lingua, e come tale diventa sempre più intraducibile»128
L’atteggiamento di Calvino nei confronti della traduzione si può desumere 
soprattutto da quattro saggi.  
. La 
traduzione, come atto di alta flessibilità, non sembrerebbe a un primo sguardo 
rientrare nella concezione calviniana del linguaggio.  
Il primo risale agli anni Sessanta, epoca in cui Calvino comincia ad essere tradotto in 
Europa e in America. Nel saggio Sul tradurre129
Nel difendere la traduttrice, Calvino sottolinea che i giudizi sul lavoro dei traduttori 
«sono tanto rari da diventare inappellabili, e se uno scrive che una traduzione è cattiva 
il giudizio entra in circolazione e tutti lo ripetono». Calvino afferma che colui che 
traduce deve possedere sia doti tecniche che doti morali, senza le quali è impossibile 
«scavare mesi e mesi sempre dentro quel tunnel», indicando il senso della scelta di 
un’opera da tradurre: «Lo scegliere libri stranieri è scambio dalle due parti; la 
letteratura straniera ci dà un autore, noi le diamo la nostra elezione, la nostra conferma, 
che è pure un valore proprio in quanto è frutto d’un gusto e d’una tradizione diversi».  
, proposto sotto forma di lettera al 
direttore e pubblicato sulla rivista «Paragone» nel 1963, Calvino, in veste di 
collaboratore editoriale, risponde a un giudizio negativo espresso da Claudio Gorlier 
sulla traduzione di Passaggio in India di E. M. Forster, realizzata dalla giornalista e 
traduttrice Adriana Motti. 
Il secondo saggio in cui Calvino affronta l’argomento è L’italiano, una lingua tra le 
altre lingue130
                                                 
128 Calvino, Una pietra sopra, 143. 
, apparso nel 1965 sulla rivista «Rinascita» in concomitanza con un 
altro articolo intitolato L’antilingua, di cui parlerò in seguito (i due testi verranno poi  
raccolti in Una pietra sopra). In realtà, Calvino non si concentra tanto sulla 
traduzione quanto sul problema dell’uso della lingua italiana in quegli anni, un 
dibattito suscitato da un saggio del poeta e scrittore Pier Paolo Pasolini sul «nuovo 
italiano tecnologico». Calvino si sofferma sul grado di traducibilità, ossia di 
comunicabilità, dell’italiano. Dichiarando che, secondo una prospettiva aperta e 
129 Italo Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto (Milano: Mondadori, 2002), 44–55. 




internazionale, «la situazione della lingua italiana non può essere studiata 
isolatamente, e nemmeno in contrapposizione generica con le grandi lingue europee 
prese in blocco, ma va vista nel quadro linguistico mondiale attuale». Sottolinea poi il 
vantaggio della lingua italiana: «La grande duttilità dell’italiano ci permette di 
tradurre dalle altre lingue un pochino meglio di quanto non sia possibile in 
nessun’altra lingua», specificando poi, con la sua solita prudenza, che «naturalmente è 
il vantaggio che ha una controparte di svantaggio quasi altrettanto grave: l’italiano è 
una lingua isolata, intraducibile [...] Un libro di uno scrittore italiano tradotto il 
meglio possibile in qualsiasi altra lingua conserva del suo sapore originale una parte 
molto minore, o nulla del tutto» e così concludendo, in opposizione all’italiano medio 
di Pasolini, che «Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il più possibile concreto 
e il più possibile preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare 
espressioni astratte e generiche. Per svilupparsi come lingua concreta e precisa 
l’italiano avrebbe possibilità che molte altre lingue non hanno». 
Nell’altro saggio, L’antilingua131
Nel quarto e ultimo saggio, dal titolo : Tradurre è il vero modo di leggere un testo
, pubblicato - come detto - nello stesso anno 1965,  
Calvino, abbandonato il solito pensiero dualistico, proclama in modo chiaro e deciso 
che «gli sviluppi dell’italiano oggi nascono dai suoi rapporti non con i dialetti ma con 
le lingue straniere», in ciò ponendosi in disaccordo con Pasolini, paladino dell’uso del 
dialetto, in quanto quest’ultimo «esclude sia la comunicazione traducibile, sia la 
profondità espressiva». Alla fine del saggio, l’autore così conclude: «Per l’italiano 
trasformarsi in una lingua moderna equivale in larga parte a diventare veramente se 
stesso, a realizzare la propria essenza», sottolineando che «se invece la spinta verso 
l’antilingua non si ferma ma continua a dilagare, l’italiano scomparirà dalla carta 
linguistica d’Europa come uno strumento inservibile». 
132
                                                 
131 Calvino, Una pietra sopra, 149–54. 
, 
tratto da una relazione tenuta ad un convegno, Calvino articola un discorso 
relativamente integrale sull’opera transfrontaliera, prendendo in considerazione 




l’autore, il traduttore, l’editore e il linguaggio, ed asserendo che sono necessarie due 
precise condizioni perché un libro possa oltrepassare le frontiere: l’originalità e 
l’universalità. 
L’originalità di Calvino risiede nella sua ironia «cosmicomica», che rinnova il nostro 
punto di osservazione, nel suo unire scienza e letteratura, nella strategia del costruire 
una storia dalla struttura visibile e cristallina, capace di rendere osservabile il mondo. 
Egli è uno scrittore universale, sempre in grado, tramite la sua vena fantastica, 
cosmica e malinconica, di attraversare i contesti più diversi. Calvino scrive le sue 
storie per tutti i lettori, non solo quindi per i lettori italiani, e cerca sempre di tracciare 
un atlante del nostro mondo, tenendo sempre presente un ambiente internazionale: 
«per me è sempre stato più importante un ambiente internazionale [...] Essere italiano 
nel contesto internazionale. Anche nei miei gusti di lettore, ancor prima di diventare 
uno scrittore, c’era l’interesse per la letteratura vista in una prospettiva globale»133. 
Calvino riprende tale argomento così riferendo in un’altra intervista: «a questo punto 
(all’epoca in cui le sue opere sono presentate e tradotte in America e in Francia, n. d. 
a.) potrei cominciare [...] a studiare come situarmi in rapporto alla letteratura 
mondiale. Ma a dire il vero ho sempre considerato la letteratura in un quadro più vasto 
di quello nazionale»134
In questo articolo, il linguaggio viene posto, come al solito, in grande evidenza. 
Scrive Calvino: «Tra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e 
quelli che viaggiano male [...] Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da 
questioni di contenuto o da questioni di forma, cioè di linguaggio [...] e il linguaggio 
ha un’importanza massima perché per tenere sveglia l’attenzione del lettore bisogna 
che la voce che gli parla abbia un certo tono, un certo timbro, una certa vivacità [...] 
ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio sul margine intraducibile 
di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto se stesso per 
tradurre l’intraducibile». Viene così spiegato il paradosso connesso alla traduzione.    
. 
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Calvino, nello stesso saggio, afferma di credere molto nella collaborazione dell’autore 
con il traduttore e nella funzione della casa editrice, aggiungendo che «tradurre è il 
vero modo di leggere un testo». Tuttavia, l’autore si mostra relativamente pessimista 
in quanto alle possibilità del tradurre; da notare, al riguardo, che venti anni prima, nel 
primo saggio qui trattato, ammetteva che lui stesso «è uno che non ha mai avuto il 
coraggio di tradurre un libro in vita sua»135
A riprova di ciò, Calvino così si esprime a proposito dei suoi libri pubblicati  
all’estero : «Io ho cominciato a esser tradotto nei principali paesi verso la fine degli 
anni Cinquanta; era un periodo in cui forse si traduceva più di adesso dappertutto, 
perché c’era più aspettativa per quel che poteva saltar fuori. Ma l’essere tradotti non 
vuole ancora dire essere letti veramente. È una specie di routine, anche all’estero un 
romanzo tradotto viene pubblicato in poche migliaia di copie, escono recensioni 
garbate sui giornali, il volume resta un paio di settimane in libreria, poi sparisce, 
ricompare a metà prezzo nei Remainder’s, poi va al mercato. La gloria internazionale 




Nonostante tale espresso scetticismo, paradossalmente da allora in poi Calvino ha 
continuato sempre più ad essere tradotto e studiato in moltissime nazioni: secondo 
Laura Di Nicola, le sue opere sono state tradotte in oltre quaranta lingue e hanno 
raggiunto più di sessanta paesi
.  
137
 In conclusione, è interessante osservare il fatto singolare che, a fronte del riferito 
suo pessimismo circa la possibilità della traduzione, le opere di Calvino hanno 
comunque conseguito una notevole influenza in campo letterario e interdisciplinare, 
sia a livello nazionale che internazionale.  
.  
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2.1.3 Calvino multi-mediale: i suoi eredi letterari e non-letterari 
 
A volte un libro non è soltanto un libro. 
A volte capita che un libro travalchi i confini della letteratura 
per diventare qualcosa d’altro:  
un testimone del tempo, una spia di trasformaizoni in atto,  
una profezia su ciò che ancora non è ma che sta per essere. 
Italo Calvino 
 
Come è noto, Calvino ha lasciato una grande eredità letteraria alle generazioni 
successive. Si pensi soprattutto alle opere di Gianni Celati e Giorgio Manganelli e, 
ancora di più, ai primi lavori di altri scrittori italiani quali Andrea De Carlo, Daniele 
del Giudice, Mario Fortunato, Andrea Canobbio, Dario Voltolini, Alessandro Baricco 
e Simona Vinci138
Colpisce poi il fenomeno che caratterizza l’ultimo periodo degli anni cinquanta del 
secolo scorso, quando Calvino si dedica con una certa costanza ad altri campi artistici. 
Da rimarcare che, soprattutto dagli anni sessanta fino alla sua morte, lo scrittore 
continua a trasgredire il confine della letteratura e «diventa sempre più uno scrittore 
multi-mediale»
, o ancora a scrittori stranieri come gli inglesi Salman Rushdie, 
Julian Barnes e Ian McEwan, l’americano Gore Vidal o l’indiano Amitav Ghosh. 
139
Tra il 1968 e il 1972, Calvino, Gianni Celati e Guido Neri pensavano di fondare una 
rivista, il cui obiettivo doveva essere quello di superare i confini della letteratura, di 
realizzare qualcosa che andasse oltre il confine della disciplina.  
. 
Calvino ha scritto anche una serie di testi per vari artisti, quali, ad esempio, lo 
scultore belga Reinhoud D’Haese (1968), il regista italiano Franco Maselli e l’artista 
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Per effetto delle sue attività multimediali, il fascino calviniano inizia ad essere 
sprigionato in diversi campi artistici. Ancora più notevole è il fatto che l’impatto della 
poetica calviniana non è mai unidirezionale, bensì tra il mondo di Calvino e gli altri 
campi artistici si realizza un’interazione a carattere bidirezionale. Le sue opere 
suscitano un’eco assai vasta in campo interdisciplinare e diversi artisti lo seguono e 
gli corrispondono ancora oggi in vari ambiti e in diversi modi. 
. Calvino ha altresì scritto il testo La squadratura dedicato a 
Giulio Paolini, artista in cui Calvino ha trovato una certa corrispondenza alla sua 
“vocazione” cosmologica, più due testi quali Le effimere della Fortezza (1981) e I 
segni alti (1971) per l’artista Fausto Melotti e il testo Quattro favole d’Esopo (1986) 
dedicato al pittore Valerio Adami. Dell’autore ricordiamo ancora la produzione di altri 
quattro articoli sull’arte: Il serpente e la dea Roma (1980) per l’arte dei francobolli, 
Quattro studi dal vero alla maniera di Domenico Gnoli (1983), Accanto a una 
Mostra: De Chirico (1983), Il Ricordo è bendato. Per Leonardo Cremonini (1984). 
Nel 2013, per la celebrazione dei novant’anni dalla nascita di Calvino, la Casa 
dell’Architettura di Roma e l’IXCO (Istituto Italiano per la Cooperazione), hanno 
organizzato una serie di iniziative culturali incentrate sulla sua attività intelletuale. 
Questo evento vuole testimoniare sia la molteplicità della sua attività letteraria sia il 
suo interesse interdisciplinare, che concerne arte, architettura, design, fotografia, 
cinema e natura. In occasione di tale evento, intorno alla figura di Calvino è stato 
organizzato presso il Cinema Trevi di Roma, con la collaborazione della Cineteca 
Nazionale e dell’Archivio Nazionale Cinema d’Impresa, un simposio cinematografico, 
nel corso del quale sono stati proiettati una ventina di film tratti o ispirati ai libri di 
Calvino, sono stati tenuti incontri e dibattiti sull’autore ed è stato presentato il volume 
di Vito Santoro Calvino e il cinema. La rassegna cinematografica ha interessato generi 
molto vari: lungometraggi, mediometraggi, cortometraggi e documentari geografici, 
industriali e storici. Tra i vari film, distribuiti in un ampio lasso di tempo che va dagli 
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anni cinquanta a oggi, ricordiamo: I soliti ignoti (1958) e Renzo e Luciana (1962) di 
Mario Monicelli, sei puntate di Marcovaldo (1970) di Giuseppe Bennati, 
L’inseguimento (1972) e L’avventura di un lettore (1973) di Carlo di Carlo, L’isola di 
Calvino (2006) di Roberto Giannarelli, L’uomo fiammifero (2009) di Marco Chiarini, 
Lo specchio di Calvino (2012) di Damian Pettigrew. La rassegna ha riguardato 
prevalentemente il mondo letterario di Calvino rivisitato da registi italiani, ma in 
realtà l’impatto calviniano sul cinema è andato al di là dei confini nazionali: ad 
esempio, l’estetica calviniana giunge sino in Messico con  Los amores dificiles 
(1983) di Anna Luisa Liguori, in Grecia con l’Efprosopo katafygio (1990) di Steilos 
Rogakos, negli Stati Uniti con Palookaville (1995) di Alan Taylor e con Solidarity 
(2006) di Nancy Kiang .  
Le esperienze maturate grazie alla passione per il cinema, che Calvino ha coltivato 
sin da giovanissimo, hanno sedimentato in lui tecniche ed estetica cinematografiche, 
le quali, armoniosamente fuse, diventano una parte importante della poetica 
calviniana che si manifesta nel modo di osservare il mondo e nell’elemento visivo 
presente nei suoi scritti. Secondo Vito Santoro, il cinema per Calvino è «espressione 
poetica piuttosto che comunicazione: è l’arte della visione, e in quanto tale, strumento 
di conoscenza estetica».141
Nelle poche ma bellissime pagine del testo Autobiografia di uno spettatore, Calvino 
considera il cinema come l’evasione «a soddisfare un bisogno di spaesamento, di 
proiezione della mia attenzione in uno spazio diverso, un bisogno che crede 
corrisponda a una funzione primaria dell’inserimento nel mondo, una tappa 
indispensabile d’ogni formazione».
 Quindi, sebbene per Calvino la letteratura e il cinema 
costituiscano pur sempre due mezzi di comunicazione ben diversi, essi implicano 
entrambi la voglia di lettura del mondo. L’autore prova con il cinema un’esperienza 
simile a quella della sua lettura del mondo (il signor Palomar dell’omonimo romanzo 
ne è un significativo esempio).  
142
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interpretazione  del mondo e di gioco che consiste nell’organizzazione di diversi 
livelli della realtà. Afferma ancora Santoro che è probabile che grazie alle esperienze 
desunte dal cinema «Calvino abbia iniziato a maturare quella idea di letteratura 
combinatoria, destinata a caratterizzare i suoi lavori degli anni Sessanta e Settanta»143.    
La critica cinematografica Lietta Tornabuoni così si pronuncia circa il rapporto tra la 
letteratura calviniana e il cinema: «(Calvino) è forse lo scrittore italiano che più ha 
anticipato nella propria opera l’immaginario, le fascinazioni, le tendenze del cinema 
internazionale contemporaneo: il mondo medievale rivissuto con ironia, l’universo 
magico ripetitivo e fatale della fiaba, le cosmogonie fantastico-scientifiche, le città del 
sogno tra Oriente visionario e megalopoli moderna, la narrativa come processo 
combinatorio di elementi preesistenti, la narrazione come forma compiuta che è 
possibile scomporre giocando col racconto come con gli scacchi»144
Tale fenomeno non è unico, in quanto anche in altri ambiti, quali ad esempio la 
musica, le arti visive, la danza, si riscontra spesso una forte interazione con l’opera 
letteraria dell’autore. 
. Dunque, il 
Calvino letterario e il campo cinematografico  interagiscono e comunicano 
continuamente fra di loro.  
Da ricordare che, nell’ambito del progetto In viaggio con Calvino, è stata 
organizzata una mostra di Moreno Maggi145 intitolata Omaggio alle Città Invisibili, 
Ritratti di architetture. Come riportato nel catalogo, la mostra tratta di «una visione 
onirica delle Città invisibili. Un ritratto fotografico, architettonico e insieme artistico 
delle metropoli evocate nei racconti di Italo Calvino. Una liaison tra la fantasia 
poetica di uno dei più grandi scrittori italiani e la realtà contemporanea delle nostre 
città»146
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144 Lorenzo Pellizzari, ed., L’Avventura di uno spettatore: Italo Calvino e il cinema (Bergamo: Lubrina, 1990), 
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145 Moreno Maggi è un fotografo di opere d’arte e architettoniche. Ha lavorato con famosi fotografi quali Paul 
Warchol, James D’Addio, Elliot Fine, Jim Kiernan, William Rivelli. 





Le immagini esposte sono composte da un lavoro di sovrapposizione e incastro di 
innumerevoli fotografie di Maggi, il cui intento era di conferire all’architettura la 
complessità urbanistica delle città e di costringere l’osservatore a una nuova 
stimolazione visiva. E’ certamente interessante il fatto che Maggi non ha realizzato 
tale mostra riferendosi consapevolmente all’attività di Calvino. Il legame è stato 
intravisto dalla sua amica Diana Alessandrini (curatrice della mostra), la quale aveva 
appunto individuato per caso una forte affinità tra il lavoro di Maggi e l’opera di 
Calvino Le città invisibili. Partecipando all’evento In viaggio con Calvino, Maggi, 
con la sua mostra, individua i possibili nessi con le città descritte da Calvino, 
risistemando i frammenti delle sue foto e rendendole dinamiche attraverso la 
videoanimazione.  
Esistono poi numerose altre testimonianze circa il legame tra Calvino e le altre arti. 
Non tutti sanno, infatti, che Calvino scriveva anche canzoni. Nel 1957, si unisce a un 
gruppo di musicisti intellettuali torinesi, denominato Cantacronache147
Dopo una serie di rifiuti da parte di varie case discografiche interpellate, nel maggio 
del 1958, tramite una struttura del P.C.I. (Italia Canta), esce il primo disco di 
Cantacronache con tre canzoni, una delle quali è scritta da Calvino e musicata da 
Sergio Liberovici e s’intitola Dove vola l’avvoltoio?, una canzone sulla guerra 
partigiana dallo spirito neorealistico:  
, per il quale 
scrive varie canzoni con l’intento di combattere la “canzone del consumo”.  
 
Un giorno nel mondo finita fu l’ultima guerra, 
il cupo cannone si tacque e più non sparò, 
e privo del tristo suo cibo dall’arida terra, 
un branco di neri avvoltoi si levò. 
Dove vola l’avvoltoio? 
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Avvoltoio, vola via, 
vola via dalla terra mia, 




Nelle sette canzoni scritte per il gruppo, Calvino canta la vita quotidiana degli anni 
sessanta in Canzone Triste, la guerra in Dove vola l’avvoltoio? e in Oltre il ponte, 
canta la notte in Turin la nuit o Rome by night, canta il fiume in Sul verde fiume Po 
etc., collaborando con i compositori Sergio Liberovici, Fiorenzo Carpi, Piero Santi, 
Mario Peragallo e Luciano Berio.  
Con lo scioglimento del gruppo nel 1962, Calvino interrompe la sua attività nel 
campo musicale, che sarà comunque ripresa negli anni ottanta quando l’autore 
intraprende una rinnovata collaborazione con il musicista Luciano Berio, con il quale 
compone La vera storia e Duo – Teatro immaginario nel 1982 e Un re in ascolto nel 
1984. Da sottolineare, comunque, che l’attività di Calvino non sembra scaturire da 
una vera passione per la musica: in realtà Calvino assisteva raramente all’esecuzione 
di concerti e peraltro non credeva che la musica, contrariamente alla propria poetica 
letteraria, potesse contenere in sé ed esprimere i diversi livelli della realtà. Tuttavia 
Berio apprezzava proprio la non-musicalità di Calvino e così la ricordava nel corso di 
un convegno: «vorrei solo dirvi che mi sento immensamente debitore con Italo non 
solo per quello che mi ha dato ma anche e proprio per quella sua esterna 
non-musicalità che mi ha aiutato a tenere i piedi per terra nell’esperienza della 
comunicazione verbale attraverso la musica e della comunicazione musicale 
attraverso la parola. Ma soprattutto gli sono grato per la sua opera che è, in effetti, una 
delle più musicasli nella letteratura di questo secolo, anche in virtù di quella 
moltitudine, di quella polifonia di livelli espressivi che lui aveva difficoltà a percepire 
nell’esperienza musicale. Il suo processo creativo, con la mobilità di tutti i suoi livelli 
di realtà, è infatti idealmente paragonabile a una architettura musicale: come una 
                                                 




costruzione di frammenti internamente partecipi di un processo musicale in continua 
trasformazione».149
Oltre che in Berio, il pensiero filosofico di Calvino si ritrova in molti altri 
compositori. Nel 1990, cinque musicisti (Elliot Carter, Luis De Pablo, Henry Pousseur, 
Aldo Clementi, Franco Donatoni), ispirandosi alle Lezioni americane, hanno 
composto vari brani, ciascuno ispirato ad una lezione; il compositore e pianista 
italiano Ivan Fedele scrive Lexikon III combinando elementi musicali con elementi 
extra-musicali ispirati alle Lezioni americane, riferendo che «questi concerti sono, per 
Calvino, le qualità che avrebbero assicurato la sopravvivenza della letteratura nel 
terzo millennio, a fronte di una profetica intuizione di come e quanto la diffusione 
dell’informatica nella vita quotidiana potesse rappresentare, accanto alle conquiste 
importanti nel campo dell’informazione e della comunicazione, una seria minaccia al 
romanzo e alla letteratura»
 
150. Paolo Lungo, ispirandosi a Le città invisibili, compone 
nel 2016 Clarice – De Alio Ordine, così dichiarando: «Una città, Clarice, che a 
seconda del suo decadere e rifiorire, cambia aspetto, conservando però tutti i suoi 
frammenti originali, i quali mutano collocazione e destinazione d’uso. Similmente, in 
questo brano una serie di suoi (e di “gesti”) viene sottoposta a continue permutazioni 
e proliferazioni; ciò dà vita a climi espressivi diversificati, in cui però i frammenti 
originari mantengono una loro identità».151
La magia calviniana stimola anche artisti di altri campi. 
 
La filosofia di Calvino approda nell’ambito dell’architettura, con le “55 utopie” delle 
Città invisibili che hanno ispirato tanti architetti. In quest’opera, Calvino crea diversi 
archetipi utopici, senza passato e senza futuro, contro i vizi umani e la società 
manipolata, tentando di offrire una diversa prospettiva da cui osservare un mondo già 
stereotipizzato e consolidato e quindi di proporre un modello archetipico per il futuro.  
                                                 
149 Giorgio Bertone (curato da), Italo Calvino: la letteratura, la scienza, la città : atti del Convegno nazionale di 
studi di Sanremo (Genova: Marietti, 1988), 116–17. 
150 Il testo è tratto dal libretto dell’Orchestra Haydn prodotto in occasione di un concerto tenuto a Trento il 24 
Febbraio 2017. 
151 Il testo è tratto dal libretto dell’Orchestra I Pomeriggi musicali di Milano in occasione di un concerto tenuto a 




Il contributo che Calvino offre all’architettura non si coglie solo nell’influenza diretta 
sulla costruzione degli edifici o nell’ispirazione artistica, ma riguarda anche una 
riflessione sull’idea stessa di architettura e sul suo rinnovamento concettuale.  
Nel 2013, in un estratto dal libro Storia dell’architettura italiana: 1985-2015 di 
Marco Biraghi e Silvia Micheli, a Calvino viene riconosciuto una grande influenza 
sull’architettura in generale: «La cultura architettonica italiana dagli anni ottanta a 
oggi – in misura forse maggiore rispetto a qualsiasi altra disciplina – ha attinto in 
maniera instancabile all’opera di Italo Calvino: in modo particolare alle Città 
invisibili e alle Lezioni americane.»152
Da ricordare ancora un altro evento molto importante.  
 
Nel 2003, la Triennale di Milano ha organizzato un’interessante esposizione, alla 
quale undici artisti provenienti da diversi campi e diverse discipline (il numero undici 
corrisponde alla serie delle 11 città descritte da Calvino) sono stati invitati a 
confrontarsi nella visualizzazione di alcune città invisibili descritte da Calvino. Fra gli 
intervenuti, si segnalano Studio Azzuro, un centro di sperimentazione artistica e 
produzione di video, che ha realizzato una strada con immagini video che conduce 
alla città di Bauci descritta da Calvino, e il regista Giuseppe Piccioni, il quale, 
ispirandosi alla città di Cloe, ha girato un video sulle scale mobili di un centro 
commerciale di Tokyo, così affermando al riguardo: «Nel gioco visivo che deforma e 
riflette le superfici si incrociano sguardi, si intravedono presenze, apparizioni, agguato 
del desiderio, dell’immaginazione»153
Inoltre, Sergio Bonelli Editore, una casa editrice italiana specializzata nella 
pubblicazione di fumetti, ha organizzato una mostra in cui diversi disegnatori hanno 
esposto opere visivamente ispirate alle undici città delle pagine calviniane. Il gruppo 
rock Afterhours, con la collaborazione di due artisti, ha realizzato invece un progetto 
scenografico atto a rappresentare la città invisibile di Irene, così come la descrive 
Calvino: «Irene è un nome di città da lontano, e se ci si avvicina cambia». Giuliano 
.  
                                                 
152 http://www.doppiozero.com/materiali/anteprime/larchitettura-italiana-oggi 
153 Mario Barenghi, Gianni Canova, Bruno Falcetto, La visione dell’invisibile: saggi e materiali su Le città 




Mauri, nella rassegna Artesella, manifestazione di arte contemporanea nella natura, ha 
poi realizzato un’opera ispirata alla città di Zenobia.  
Considerevoli testimonianze dell’ispirazione di Calvino si riscontrano altresì nelle 
opere fotografiche Il paese dei balocchi (1973) di Luigi Ghirri e Segnale stradale 
(2002) di Carmelo Bongiorno... 
 Come dottoranda proveniente dall’Oriente, affronterò ora alcune questioni su quale 
sia l’impatto Calvino nel mondo orientale, su come si divulghino in quest’ultimo le 
“lezioni” calviniane e su quale e quanto fascino eserciti l’autore in detto mondo.  
 A queste domande cercherò di rispondere nel prosieguo del mio lavoro, esplorando 
i contorni letterari e non-letterari che assume l’opera di Calvino in Cina e in Giappone 
e soffermandomi sull’analisi dei legami che si sono sviluppati tra Calvino e gli artisti 
orientali. 
2.2 La cultura e la letteratura italiana in Cina e in Giappone nel XX secolo 
 Questa paragrafo si divide in quattro piccole parti. Nelle prime due delineo la storia 
della divulgazione della cultura italiana in Cina e in Giappone negli ultimi cento anni, 
al fine di illustrare il contesto generale da tener presente successivamente; nelle due 
parti successive, esamino in maniera cronologica lo studio della ricezione di Calvino 
in Oriente.  
2.2.1 Un po’ di storia154
 
: il Giappone e l’Italia 
Il rapporto tra l’Italia e il Giappone risale alla fine del periodo Tokugawa 
(1603-1868) e all’inizio del periodo Meiji (1868-1912). Il Giappone abbandonò la sua 
politica di isolamento nel 1858 e nel 1866 dette avvio alle relazioni diplomatiche con 
l’Italia attraverso la conclusione del Trattato di Amicizia e di Commercio. 
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In seguito venne fondata la Società italo-giapponese, che dette un grande impulso 
agli scambi interculturali italo-giapponesi, attraverso l’organizzazione di una serie di 
conferenze e la pubblicazione della rivista «Cronaca degli studi italici» (Igaku Kiji). 
Inoltre, grazie alla proposta della Società italo-giapponese (Nichi-I gakkai), un corso 
di lingua italiana venne inaugurato nel 1888 all’Università commerciale di Tokyo 
(odierna Università di Hitotsubashi) e presso l’Università imperiale dell’arte (oggi 
Dipartimento di Lettere dell’Università di Tokyo). Fu in assoluto la prima attività di 
formazione della lingua e della cultura italiana a essere svolta in un’istituzione 
giapponese. 
Nel corso della prima metà del XX secolo, Giappone e Italia mantennero sia rapporti 
politici che culturali. Durante la Prima guerra mondiale i due paesi si schierarono al 
fianco delle potenze della Triplice Intesa (Francia, Gran Bretagna, Russia). Anche 
dopo la firma del trattato di pace, le strade dei due paesi non si separarono. Nel clima 
fortemente impregnato di idealismo dell’immediato dopoguerra, Roma e Tokyo si 
avvicinarono ancora di più. Significativa, in questo senso, la visita in Italia del futuro 
imperatore Hirohito avvenuta nel 1920, così come il primo volo Roma-Tōkyō, 
effettuato nello stesso anno da due piloti italiani. Durante la Seconda guerra mondiale, 
il rapporto tra i due paesi raggiunse il suo culmine con il Patto anti-Komintern (1937) 
e il Patto tripartito (1940). In campo culturale, strettamente collegato a quello politico, 
in Giappone si ebbero una serie di traduzioni. Negli anni Venti uscirono alcuni libri 
sulla figura di Mussolini: Mussolini e l’attività fascista (1925, Ryōsho Fukyū Kai) di 
Kawamura Teishirō; Mussolini (1928, Kaiketsu Mussolīni) di Okumura Takeshi; 
Mussolini e il fascismo, opera di Mussolini stesso tradotta da Inoue Shizuichi nel 1928 
e pubblicato dalla casa editrice Jitsugyō no Nihon Sha. Tale pubblicazioni 
continuarono fino al fine della Seconda guerra mondiale. L’ultima opera di Mussolini, 
tradotta da Iwasaki Junkō, fu il romanzo L’italiano (1930), pubblicata nel 1943 dalla 
casa editrice Konnichi no Mondai Sha, mentre l’ultima opera su Mussolini, scritta da 




Se gettiamo uno sguardo sulle traduzioni dei classici della letteratura italiana155, 
troviamo Il principe156 di Machiavelli, tradotto dall’inglese per la prima volta nel 
1886; La Divina Commedia fu presentata per la prima volta al lettore giapponese nel 
1901 dallo studioso Ueda Bin con una raccolta di saggi intitolato Il santo poeta 
Dante157 (Shisei dante), mentre un adattamento della La Divina Commedia158 uscì 
nel 1903 ad opera di Shigeno Tenrai. L’intera traduzione fu pubblicata tra il 1914 e il 
1922 da Yamakawa Heizaburō presso la casa editrice Keiseisha159. Il Decameron di 
Boccaccio160 fu tradotto nel 1914, mentre Petrarca giunse più tardi: il Secretum fu 
tradotto e raccolto in un’antologia di scritti nell’età dell’Illuminismo nel 1964.161
Il primo, fra gli scrittori moderni a essere tradotto, fu Edmondo De Amicis: Cuore
 
162 
uscì nel 1902; di Gabriele D’Annunzio uscirono nel 1913 Le vergini delle rocce163, Il 
trionfo della morte164 e L’innocente.165
                                                 
155 La maggiore parte delle informazioni sulle pubblicazioni giapponesi e sulle traduzioni italiane in Giappone 
sono state tratte dal sito: 
 Il trionfo della morte fu poi raccolto nel 
http://ci.nii.ac.jp/. CiNii (Scholarly and Academic Information Navigator) è un database 
giapponese diretto dal “National Institute of Informatics” che si compone di informazioni accademiche, articoli, 
libri, diari e dissertazioni universitarie. 
156  Niccolò Machiavelli, 經國策 (Il Principe), trandotto da 清胤 (Koyotane) 杉本 (Sugimoto) (集成社
(Shūseisha), 1886). 
157 敏(Bin) 上田(Ueda), 詩聖ダンテ(Il santo poeta Dante) (金港堂(Kinkōdō), 1901). 
158 Dante Alighieri, ダンテ神曲物語(I Racconti della Divina Commedia), trandotto da 天來(Tenrai) 繁野
(Shigeno) (冨山房(Fuzanbō), 1903).. 
159 Dante Alighieri, 神曲(La Divina Commedia), trandotto da 丙三郎(Heizaburō) 山川(Yamakawa) ,(警醒社
(Keiseisha), 1914). 
160  Giovanni Boccaccio, 十日物語 (Decameron), tradotto da 達 (Tatsu) 矢口 (Yaguchi), (實業之日本社
(Jitsugyō no Nihonsha), 1914). 
161  Niccolò Machiavelli et al., ルネサンス文学集(Antologia della letteratura nell’età dell’Illuminismo), 
trandotto da 二宮敬(Nino Miya) et al. (筑摩書房(Chikuma shobō), 1964). 
162 Edmondo De Amicis, 學童日誌 : 教育小説(Cuore), trandotto da 虎蔵(Torazō) 杉谷(Sugitani) e 逍遥
(shōyō) 坪内(Tsubouchi) (春陽堂(Shunyōdō), 1902). 
163 Gabriele D’Annunzio, 巖の處女(Le Vergini Delle Rocce), trandotto da 達(Tatsu) 矢口(Yaguchi) (新陽堂
(Shinyōdō), 1913). 
164 Gabriele D’Annunzio, 死の勝利(Il trionfo della morte), trandotto da 長江(Chōkō) 生田(Ikuda) (新潮社
(Shinchōsha), 1913). 





trentesimo volume della prima antologia della letteratura mondiale166 con Sapho di 
Alphonse Daudet e La signora delle camelie di Alexandre Dumas; I promessi sposi di 
Alessandro Manzoni uscì nel 1943 in due versioni167; la prima opera tradotta di Luigi 
Pirandello fu la pièce Sei personaggi in cerca d’autore168, pubblicata dalla casa 
editrice Kinseidō nel 1924 con la traduzione di Honda Matsuji. Cinque anni dopo il 
testo fu raccolto nella Collezione del teatro mondiale XXXVI (Kindaigeki Zenshū)169, 
mentre Enrico IV170 uscì per la prima volta nel 1927 e Il fu Mattia Pascal171 uscì nel 
1928. In seguito cominciarono a essere tradotte o scritte diverse opere sulla storia, la 
cultura, l’arte e la letteratura italiane. Tra il 1931 e il 1939 uscì una delle opere più 
note di Jacob Burckhardt, La civiltà del Rinascimento in Italia 172, tradotta da 
Muramatsu Kōichirō e Fujita Kenji; nel 1934 uno specialista della civiltà germanica, 
Sekiguchi Tsugio, pubblicò L’introduzione alla letteratura greca e romana;173 nel 
1943 Iwasaki Junkō pubblicò La letteratura italiana nell’età moderna.174 mentre 
l’anno successivo Kuroda Masatoshi fece uscire La letteratura italiana.175
                                                 
166 Alexandre Dumas, Alphonse Daudet e Gabriele D’Annunzio, 世界文學全集 30(Antologia della letteratura 
mondiale. Volume XXX), trandotto da 邦太郎（Kunitarō）高橋（Takahashi） , 無想庵（Musōan）武林
（Takebayashi）, e 長江（Chōkō）生田（Ikuta） (新潮社(Shinchōsha), 1928). 
 
167 Alessandro Manzoni, 婚約者(I Promessi Sposi), trandotto da Federico Barbaro e 寿恵(Sue) 尾方(Ogata) 
(岩波書店(Iwanami Shoten), 1946); Alessandro Manzoni, 長篇小説 : 婚約(I Promessi Sposi), trandotto da 清
武(Kiyotake) 関(Seki) (新興出版株式會社(Shinkō Shuppan Kabushiki Gaisha), 1943). 
168 Luigi Pirandello, 六人の登場人物(Sei personaggi in cerca d’autore), trans. 満津二(Matsuji) 本田(Honda), 
(金星堂(Kinseidō), 1924). 
169 AA.VV, 近代劇全集(Collezione del teatro mondiale) (第一書房(Daiichi Shobō), 1927). 
170 Luigi Pirandello, ヘンリイ四世(Enrico IV), trandotto da 満津二(Matsuji) 本田(Honda) (金星堂(Kinseidō), 
1927). 
171 Luigi Pirandello, 生るパスカル(Il fu Mattia Pascal), trandotto da 長門(Nagato) 寺島(Terashima) (至玄社
(Shigensha), 1928). 
172 Jacob Christoph Burckhardt, 伊太利文藝復興期の文化(La civiltà del Rinascimento in Italia), trandotto da 
恒一郎(Kōichirō) 村松(Muramatsu) e 健治(Kenji) 藤田(Fujida) (岩波書店(Iwanami Shoten), 1931). 
173 存男(Tsujio) 関口(Sekiguchi), ギリシア・ローマ文學概説(Introduzione alla letteratura greca e latina) 
(英語英文學刊行會(Eigo Eibungaku Kankōkai), 1934). 
174 純孝(Junkō) 岩崎(Iwasaki), 現代のイタリア文學(La letteratura italiana nell’età moderna) (育生社弘道
閣(Ikusei Sha Kōdōgaku), 1943). 




La passione dei giapponesi per l’Italia si raffreddò subito dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale. L’italianista e traduttore Wada Tadahiko ha scritto in un suo 
saggio176 che in Giappone, dopo il 1945, molti scrittori italiani assai rappresentativi 
in patria furono trascurati, mentre alcuni, quali Alberto Moravia e Ignazio Silone, 
furono presentati un po’ troppo sbrigativamente come esponenti del «Neorealismo» o 
del «socialismo della resistenza». In un suo saggio177
Dagli anni Cinquanta del secolo scorso la ricezione della cultura italiana in 
Giapponesi si fece più attiva, soprattutto dopo la fondazione dell’Associazione degli 
Studi Italiani (1950) e della sua rivista «Studi Italici» e dopo la ricostituzione, nel 
1954, della Società italo-giapponese e del suo organo di stampa «Studi di cultura 
italo-giapponese».  
 l’italianista Ryōfu Yonekawa ha 
segnalato che nei primi cinque anni successivi alla fine del secondo conflitto mondiale 
un solo libro della letteratura italiana, Un viaggio a Parigi di Ignazio Silone, fu 
tradotto in giapponese, ma dall’inglese. L’attività di traduzione dalla lingua italiana 
non ebbe un vero inizio se non negli anni Cinquanta. Yonekawa ha affermato che fino 
a quell’epoca in Giappone l’interesse per l’Italia prese due strade: la ricerca e lo 
studio del Rinascimento e la traduzione e la pubblicazione di autori di aerea cattolica 
(Silvio Pellico, Alessandro Manzoni, Giovanni Papini).  
In ambito universitario, il primo Istituto per lo Studio dell’Italia (Italia gakka), 
all’interno del nuovo sistema delle università statali, venne fondato a Tokyo nel 1949 
presso l’Università degli Studi Stranieri. Nel 1966 il nome dell’istituto cambiò in 
Dipartimento dello Studio dell’Italiano (Itariago gakka) e venne istituto anche il corso 
magistrale. Un ruolo importante per la diffusione della cultura italiana in Giappone lo 
ebbe Italia Shobo (Libreria italiana). Fu la prima libreria specializzata nella vendita di 
                                                 
176 忠彦(Tadahiko) 和田(Wada), ファシズム、そして(Fascismo e dopo) (Tokyo: 水声社(Suisei Sha), 2008), 
151–56. 
177 良夫(Ryōbu) 米川(Yonekawa), 我が国最近 50 年間におけるイタリア近・現代文学の研究(その
1)(Cinquant’anni di studi italianistici in Giappone: studi sulle letterature moderne (I)), «Studi Italici», 51 (2002): 
287–308; 良夫(Ryōbu) 米川(Yonekawa), 我が国最近 50 年間におけるイタリア近・現代文学の研究(その
2) : イタリア近・現代詩の研究と紹介(Cinquant’anni di studi italianistici in Giappone: studi sulle letterature 




libri editi nei paesi di lingua neolatina. La sua fama si deve anche alla pubblicazione 
del primo dizionario italo-giapponese, curato da Hisashi Takahashi. 
178
Come si può desumere dallo schema, dalla fine degli anni settanta (soprattutto 
dal ’77 al ’79), la produzione delle opere in totale aumenta del triplo e, in particolare, 
si può osservare il rilevante aumento della produzione di opere non italiane. Questo 
significa che, dalla fine degli anni settanta, le produzioni culturali che avevano come 
oggetto l’Italia sono notevolmente aumentate, a riprova dell’interesse crescente 
 
                                                 
178 Il modulo è stato da me elaborato, tenendo presente i seguenti materiali:イタリア関係図書目録 1977-1986 
(Principali pubblicazioni culturali sull’Italia edite in Giappone) (Tokyo: イタリア文化会館 (Istituto Italiano di 
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dimostrato dagli studiosi e gli scrittori giapponesi verso l’Italia.  
Ancora, dal principio degli anni novanta, secondo uno studio dell’italianista 
Kazufumi Takada, 179
 Fino al 2005 c’erano quattro università statali e tre private che offrivano agli 
studenti la possibilità di studiare la lingua italiana come prima lingua. L’italiano, 
inoltre, era insegnato in più di cento università e studiato da più di diecimila persone 
come seconda o terza lingua. 
 il numero degli studenti giapponesi che hanno scelto di 
imparare la lingua italiana ha cominciato ad aumentare. Le ragioni principali sono 
probabilmente da ricercarsi nel progressivo incremento del turismo giapponese verso 
l’Italia, nel grande prestigio della cucina italiana, nell’espandersi in Giappone delle 
grandi firme della moda italiana, nell’apertura di un corso televisivo di lingua italiana 
da parte di NHK, il servizio pubblico radiotelevisivo giapponese. 
2.2.2 La traduzione e la ricezione delle opere italiane in Cina negli ultimi cento 
anni. 
 
Per disegnare un atlante della ricezione di Calvino in Cina, occorre innanzitutto 
chiarire la situazione della fortuna delle opere italiane in Cina. Le traduzioni delle 
opere italiane nella lingua cinese nel XX secolo ha raggiunto tre apici180
                                                 
179 Sulla situazione dell’insegnamento della lingua italiana negli anni novanta del secolo scorso, si veda il saggio:
和文(Kazufumi) 高田(Takada), 大学におけるイタリア語教育の現状と第二外国語学習の意義について
(L’attuale situazione dell'insegnamento della lingua italiana nelle Università Giapponesi e il significato dello 
studio di una seconda lingua straniera), «静岡文化芸術大学研究紀要» (Shizuoka University of Art and Culture 
Bulletin) 6 (2006): 1–9. 
, che hanno 
coinciso generalmente con la ricezione delle altre opere occidentali. Il primo è 
collocato nel periodo del “Movimento del 4 Maggio” (avviato a Pechino il 4 maggio 
1919), il secondo in quello che va dai tempi della fondazione della nuova Repubblica 
180 华清(Huaqing) 袁(Yuan), 从但丁到卡尔维诺——意大利文学作品在中国(Da Dante a Calvino: le opere 
letterarie italiane in Cina), «中国翻译»(China Translation).02 (1984): 32–34; 正仪(Zhengyi) 吴(Wu), 中国意
大利文学学会成立（La fondazione della Società della Letteratura Italiana in Cina）, «外国文学评论» (Waiguo 




Popolare Cinese (1949) fino ai tempi del movimento della Rivoluzione Culturale 
(1966), il terzo corrisponde al periodo della Riforma Economica della Cina 181
Da quanto sopra, deduciamo che la traduzione e la divulgazione delle opere straniere 
subiva molto l’effetto del clima politico ed economico di quegli anni, che ha 
influenzato molto la letteratura cinese dell’ultimo secolo.  
 
introdotta da Deng Xiaoping. 
2.2.2.1 Il primo apice: il movimento del 4 Maggio e la letteratura del 
risorgimento nazionale 
 
Il Movimento del 4 Maggio è stato un movimento culturale e politico di  
anti-imperialismo, esploso come protesta nei confronti del Trattato di Versailles, il cui 
articolo 156 decretava il trasferimento al Giappone delle concessioni tedesche nella 
provincia di Shandong. Questo movimento ha prodotto in Cina una nuova età 
culturale e politica, definita come l’Età della Nuova Cultura del 4 Maggio (“五四”新
文化时期), caratterizzata da un’aspra critica agli antichi valori del confucianesimo, 
accusato di aver provocato la rovina della Cina, e al contempo dalla proposta di 
seguire la via democratica e scientifica occidentale. 
In tale clima è stato dato rilievo ad una serie di opere dedicate alla cultura e alla 
letteratura italiana, comunque non abbastanza considerate rispetto a quelle inglesi,  
francesi e giapponesi. Fra le opere originali raccolte in volume ricordiamo:《现代意大
利文学》(Letteratura italiana moderna, 1920)182, un’antologia divisa in sette capitoli: 
Futurismo, D’annunzio, misticismo, idealismo, classicismo, letteratura coloniale e 
letteratura militare; 《意大利及其艺术概要》(L’Italia e la sua arte, 1928):183
                                                 
181 Per “riforma economica cinese” si intende il programma di riforma economica propugnato dal “Socialismo 
con caratteristiche cinesi” che mirava a giustificare la transizione da un’economia pianificata a un’economia di 
mercato. 
《罗马
182 章(Zhang) 汉(Han), 现代意大利文学(Letteratura italiana moderna) (良友图书印刷公司, 1920). 





史》(La storia di Roma, 1929);184《意大利现代史》(La storia italiana moderna, 
1933) 185 ;《意大利短篇小说集》(Raccolta dei racconti italiani, 1935). 186  Nel 
contempo non sono mancate pubblicazioni italiane tradotte da altre lingue: ad 
esempio la《近代意大利史》(Storia italiana moderna, 1936)187 tradotta dall’inglese e 
《意大利社会经济史》(Storia della società e dell’economia italiana, 1937)188
Ci sono state anche traduzioni di singole opere di famosi scrittori e poeti italiani, 
quali ad esempio,:《神曲》(Divina Commedia) di Dante,《歌集》(Canzoniere) di 
Petrarca,《十日谈》(Decameron) di Boccaccio,《疯狂的罗兰》(Orlando furioso) di 
Ariosto,《被解放的耶路撒冷》(Gerusalemme liberata) di Tasso,《六个寻找作者的
剧中人》(I sei personaggi in cerca d’autore) di Pirandello,《木偶奇遇记》(Le 
avventure di Pinocchio) di Collodi,《约婚夫妇》(I promessi sposi) di Manzoni.
 
tradotta dal giapponese.  
189
Fra gli scrittori italiani moderni, il più tradotto e studiato dalla critica cinese è 
Gabriele D’Annunzio, che deve la sua fama in Cina all’illustre poeta Xu Zhimo (徐志
摩),
 
190 il quale, dopo aver letto La città morta dell’autore italiano, ne provò un 
grande interesse, così dichiarando: «Una volta iniziato a leggere non riesco più a 
lasciarlo»191
                                                 
184 乃燕(Naiyan) 张(Zhang), 罗马史(La storia di Roma) (商务印书馆(Shangwu Yinshu Guan), 1929). 
. Nel 1922 Xu Zhimo, che allora studiava in Inghiterra, ha scritto un 
saggio su D’Annunzio che è poi diventato un classico nella critica dannunziana in 
185 敬恒(Jingheng) 吴(Wu), 元培(Yuanpei) 蔡(Cai), e 云五(Yunwu) 王(Wang), 意大利现代史(La storia 
italiana moderna) (商务印书馆(Shangwu Yinshu Guan), 1933). 
186 望舒(Wangshu) 戴(Dai), 意大利短篇小说集(Raccolta dei racconti italilani) (商务印书馆(Shangwu 
Yinshu Guan), 1935). 
187 G. B. McClellan, 近代意大利史(Storia italiana moderna), trandotto da 基俊(Jijun) 朱(zhu) (商务印书馆
(Shangwu Yinshu Guan), 1936). 
188 山口(Yamaguchi) 正太郎(Shōtarō), 意大利社会经济史(Storia della società e dell'economia italiana), 
trandotto da 敦常(Dunchang) 陈(Chen) (商务印书馆(Shangwu Yinshu Guan), 1937). 
189 袁(Yuan), 从但丁到卡尔维诺——意大利文学作品在中国(Da Dante a Calvino: le opere letterarie italiane 
in Cina); 荣耀(Rongyao) 赵(Zhao), 意大利与近代中国的历史考察(Un’osservazione sul rapporto tra l'Italia e 
la storia moderna cinese) (Tesi di Laurea Magistrale, 山东师范大学 (Shandong Normal University), 2006). 
190 Xu Zhimo (徐志摩, 1897-1931) è stato un grande poeta moderno. 
191 志摩(Zhimo) 徐(Xu), 徐志摩全集 第二卷（La raccolta completa Di Xu Zhimo II) (天津人民出版社




Cina. Il saggio, diviso in cinque capitoli, Il prologo, L’Italia e D’Annunzio, La 
gioventù di D’Annunzio, Le opere di D’Annunzio e Il teatro di D’Annunzio, 
costituisce un riverito omaggio di Xu Zhimo al grande scrittore italiano.  
Contemporaneamente, si diffonde in Cina un’altra opera italiana: Cuore di Edmondo 
De Amicis. Due studiosi cinesi, Zhang Jianqing e Wu Yaowu192
Fra le opere teoriche più tradotte figurano quelle del filosofo Benedetto Croce, molto  
studiate ed apprezzate da Zhu Guangqian
, con un lavoro molto 
prezioso e dettagliato, hanno raccontato la storia della sua ricezione; dal 1905 fino al 
1945 risultavano già 13 versioni del libro e, complessivamente, dal 1905 al 2015 se ne 
contano ben 110. E’ inoltre interessante notare che la prima pubblicazione di Cuore è 
un adattamento ricavato da una versione giapponese.  
193, uno dei più grandi studiosi di estetica in 
Cina, il quale, in un eminente saggio 《欧洲近代三大批评者》194 (Tre grandi critici 
moderni in Europa), in cui il nome di Benedetto Croce emerge unitamente a quello di 
Sainte Beuve e a quello di Matthew Arnold, afferma che «Croce ha un’autorità 
assoluta in Europa moderna, è un peccato non leggerlo per chi studia la letteratura o 
l’arte».195
 Mi sembra altrettanto rilevante accennare alla diffusione delle opere che hanno 
costituito una parte importante nella storia della Cina negli anni venti e trenta. Un 
sondaggio di Zhao Rongyao
 
196
                                                 
192 建青(Jianqing) 张(Zhang) e 耀武(Yaowu) 吴(Wu), 从《儿童修身之情感》到《爱的教育》——意大利
小说 Cuore中国百年(1905-2015)汉译简史（Dalle《Emozioni nella crescita morale dei bambini all’《Istruzione 
dell’amore》: la storia della traduzione del romanzo italiano Cuore in Cina in cento anni (1905-2015), «中国翻译
» (Zhongguo Fanyi).03 (2015): 48–52. 
 dice che, negli anni venti, gli articoli collegati al 
fascismo sono stati ben 127, di cui 99 in originale e i rimanenti 28 in traduzione. 
Negli anni trenta, la cultura del fascismo si diffonde largamente in Cina grazie al 
193 Zhu Guangqian朱光潜 (1897-1986) è il fondatore degli studi di estetica in Cina nel XX secolo.  
194 光潜(Guangqian) 朱(zhu), 朱光潜全集 8 (La raccolta completa di Zhu Guangqian VIII) (安徽教育出版社
(Anhui Jiaoyu Chubanshe), 1993), 201–45. 
195 Ivi., 202. 




presidente del KMT (国民党, Partito Nazionalista Cinese),197
Questa “febbre” per il fascismo si è poi di molto indebolita quando Chinag Kai-shek 
si reso conto che non era possibile e neanche giusto perseguire la strada fascista,  
risultando la situazione cinese molto più diversa e complicata. Nel 1934, l’organo del 
fascismo cinese《社会主义月刊》(Rivista mensile del socialismo)
 il quale, in un discorso 
tenuto nel 1931 presso l’Assemblea Nazionale, sostenne che il popolo cinese potesse 
ricavare insegnamenti dal Fascismo. In seguito alla posizione assunta da Chinag 
Kai-shek, vennero pubblicate in Cina numerose opere sia sul Fascismo che sul suo 
fondatore Benito Mussolini.  
198
2.2.2.2  La seconda fase: la letteratura e l’ostacolo politico 
 fu costretto a 
chiudere la sua attività e, successivamente, la sconfitta del governo fascista nella 
seconda guerra mondiale comportò il definitivo ritiro del fascismo dalla Cina. 
  
La seconda fase della traduzione delle opere straniere inizia nel 1949, anno della  
fondazione della nuova Repubblica Popolare Cinese, e termina nel 1966, anno della 
Rivoluzione Culturale. La letteratura199
                                                 
197 Chinag Kai-shek蒋介石(1887-1975) è stato un politico e militare cinese, presidente della Repubblica di Cina 
dal 1928 al 1975 e presidente del Partito Nazionalista Cinese. Ha guidato la guerra sino-giapponese (1937-1945) 
durante la guerra civile cinese (1926-1949) ed è stato a capo della fazione nazionalista contro quella comunista. 
, nel primo trentennio dopo la guerra e cioè 
prima della scomparsa di Mao, fu caratterizzata dalla sua politicizzazione e dalla sua 
omogeneità, secondo gli intenti espressi in un simposio del 1942, in cui il Presidente 
Mao tenne un discorso: [《在延安文艺座谈会上的讲话》(Discorso su arte e 
letteratura nel convegno di Yan’an)]. In questo convegno Mao indicò uno scenario per 
la letteratura cinese che tenesse conto delle seguenti tre problematiche: la posizione 
degli scrittori, l’attitudine dello scrittore, l’oggetto (per chi scrive). Nell’ambiente 
198 社会主义月刊(Shehui Zhuyi Yuekan, “La rivista del Socialismo”) fondata nel 1933 e chiusa nel 1934, 
specializzata nella presentazione del pensiero fascista.  





comunista, gli scrittori dovevano operare nell’ottica dei popoli e del proletariato. Da 
quel momento, alla letteratura fu imposto un grande peso: essa doveva essere al 
servizio della politica; anche per tale motivo, le traduzioni delle opere letterarie 
subiscono un notevole calo in questo periodo. 
Riferendoci al campo della lingua e della letteratura italiana, la diffusione della 
cultura italiana fu molto limitata. Le opere tradotte dall’italiano o comunque dedicate 
all’Italia si concentrano soprattutto in quattro correnti200. La prima prende in esame le 
traduzioni dei classici: La Divina Commedia di Dante 201 , il Decameron di 
Boccaccio202 e alcune opere di Goldoni203; la seconda corrente concerne testi che 
rispondono al gusto del comunismo e del realismo: ad esempio, Una brave storia del 
PCI tradotto nel 1953204, Il Partito Comunista italiano205 di Togliatti, L’Agnese va a 
morire206 di Renata Viganò, un romanzo neorealistico ispirato alla Resistenza, Il cielo 
è rosso207
                                                 
200 La conclusione di questa parte consiste nella mia ricerca personale, basata principalmente su un database 
della National Library of China (National digital libdxrary of China). 
, l’opera scritta da Giuseppe Berto nel campo di concentramento di Hereford 
in Texas; la terza consiste in traduzioni di opere, realizzate tramite la lingua russa 
grazie agli stretti rapporti della Cina con l’Unione Sovietica, fra le quali ricordiamo: 
201 Dante Alighieri, 神曲(Shen Qu, "La Divina Commedia"), trandotto da 维克(Weike) 王(Wang) (作家出版
社(Zuojia Press), 1954); Dante Alighieri, 神曲(Shen Qu, "La Divina Commedia"), trandotto da 维克(Weike) 王
(Wang) (人民文学出版社（Renmin Wenxue Chubanshe), 1954). 
202 Giovanni Boccaccio, 十日谈(Shiritan, "Decameron"), trandotto da 平(Ping) 方(Fang) e 科一(Keyi) 王
(Wang) (新文艺出版社(Xinwenyi Press), 1958). 
203 Carlo Goldoni, 哥尔多尼戏剧集(Ge'erduoni Xijuji, "La raccolta di Goldoni"), trandotto da 世维(Shiwei) 
孙(Sun) (人民文学出版社（Renmin Wenxue Press), 1957). 
204 人(Ren) 陆(Lu), (tradotto da), 意大利共产党简史(Yidali Gongchandang Jianshi, "Una breve storia del 
Partito Comunista Italiano") (人民出版社(Renmin Chuban She), 1953). 
205 Palmiro Togliatti, 意大利共产党(Yidali Gongchandang, "Il Partito Comunista Italiano"), trandotto da 微
(Wei) 寒(Han) (世界知识出版社(Shijie Zhishi Press), 1959). 
206 Viganò Renata e 源(Yuan) 孙(Sun), 安妮丝之死 (Annisi Zhi Si, "L’Agnese va a morire") (作家出版社
(Zuojia Press), 1955). 
207 Berto Giuseppe, 满天红(Mantianhong, "Il cielo è rosso"), trandotto da 正明(Zhengming) 刘(Liu) e 紫(Zi) 




La riunificazione dell’Italia208, Le fiabe russe, le fiabe italiane209 di Maksim Gor’kij, 
L’Italia210 di Dozhdikov; la quarta e ultima corrente è dedicata a opere per l’infanzia: 
Piccoli vagabondi211 di Gianni Rodari, Un soldato che portò il cannone a casa, una 
raccolta di scritti fantastici di autori italiani, quali Italo Calvino, Vasco Pratolini, 
Alberto Moravia, Carlo Cassola e Carlo Levi e, inoltre, Cuore212
L’insegnamento della lingua italiana, dopo la guerra, inizia subito dopo la 
fondazione della nuova Repubblica Popolare Cinese (1949). Secondo gli studi di 
Clotilde Oneto, di Gea Bonaffini e di Zhi Lili,
 di Edmondo De 
Amicis. 
213
                                                 
208 Vladimir G. Revunenkov, 意大利的再统一(Yidali de Zaitongyi "La riunificazione dell’Italia") (中国人民大
学(Renmin University of China Press), 1955). 
 il primo corso di lingua italiana 
viene curato dall’Istituto dell’Economia e del Commercio (odierna Università 
dell’Economia e del Commercio) su indicazione del Ministero per il Commercio con 
l’Estero. L’insegnamento viene affidato a due professori cinesi con una lunga 
esperienza in Italia, ma non specializzati né nella lingua né nella letteratura italiana. 
Successivamente gli italianisti operanti in Cina, invece che in Italia, per esercitarsi 
vengono inviati in Unione Sovietica a causa, naturalmente, dell’orientamento politico 
di quegli anni; i principali italianisti sono: 萧天佑 (Xiao Tianyou), Lu Tongliu (吕同
209 Maksim Gor’kij, 俄罗斯童话，意大利童话(Erluosi Tonghua, Yidali Tonghua, "Fiabe russe, fiabe italiane"), 
trans. 迅(Xun) 鲁(Lu) e 适夷(Shiyi) 楼(Lou) (人民文学出版社（Renmin Wenxue Press), 1956). 
210 Dozhdikov, 意大利(Yidali, "L’Italia"), trandotto da 稼禾(Jiahe) 谭(Tan) (三联书店(Sanlian Shudian Press), 
1957). 
211 Gianni Rodari, 小流浪者(Xiao Liulangzhe, "Piccoli vagabondi"), trandotto da 绍唐(Shaotang) 沈(Shen) 
(少年儿童出版社(Shaonian Ertong Press), 1954). 
212 Edmondo De Amicis, 六千哩寻母记(Liuqianli Xunmuji, "Cuore"), trandotto da 丐尊(Gaizun) 夏(Xia) (少
年儿童出版社(Shaonian Ertong Press), 1956). 
213 Per quanto riguarda la situazione dell’insegnamento della lingua italiana in Cina ho preso spunto soprattutto 
da tre saggi:  
1)  Clotilde Oneto, L’insegnamento dell’italiano in Cina, «MONDO CINESE», no. 97, Gennaio-Aprile, 1998;  
2)  Gea Bonaffini, Confronti socio-culturali tra Italia e Cina: un percorso illustrato, «Ital. LinguaDue», no. 1 
(2011);  
3)  莉莉(Lili) 职(Zhi), 中国意大利语教学的历史、现状与发展(Zhongguo Yidaliyu Jiaoxue de Lishi, 
Zianzhuang he Fazhem. "La storia, l’attualità e lo sviluppo dell'insegnamento della lingua italiana in Cina"), «湖




六), Wang Huanbao (王焕宝) e Zhou Zhiyun (周智韵).  
Gli unici Istituti che comprendono il dipartimento di italiano prima della 
Rivoluzione Culturale sono: l’Istituto dell’Economia e del Commercio（对外经贸学
院, odierna 对外经贸大学 Università dell’Economia e del Commercio), l’Istituto 
della Radio di Pechino (北京广播学院, odierna Università della Comunicazione della 
Cina), che inizia ad operare dal 1960, e l’Istituto delle Lingue straniere (北京外国语
学院, odierna 北京外国语大学 Università delle lingue straniere), che inizia ad 
operare nel 1962. Questo Istituto non riesce tuttavia a portare a termine le ultime 
sedute di laurea, in quanto, pochi mesi prima della discussione delle tesi, inizia il 
movimento politico della Rivoluzione Culturale. 
Nello stesso periodo l’interesse dell’Italia per la Cina si limita al solo campo 
culturale. Uno studio di Carla Meneguzzi Rostagni indica che «in mancanza di 
relazioni politiche, la Cina fu oggetto di vivo interesse da parte degli intellettuali 
italiani».214
2.2.2.3 Il terzo apice: la letteratura tra effetti politici e apertura del mercato 
economico 
 La Cina, in quegli anni, vive attraverso le pagine letterarie, quali, ad 
esempio, quelle di Viaggio in Cina di Carlo Cassola, Asia maggiore di Franco Fortini 
e Cara Cina di Goffredo Parise. 
  
Dopo un’interruzione di dieci anni, dovuta alla Rivoluzione Culturale, la Cina 
intraprende una nuova via sia nel campo politico ed economico sia nel campo 
culturale, dando inizio, poco dopo, ad una svolta anche nella ricezione della cultura 
estera. Un famoso studioso cinese sottolinea215
                                                 
214 Carla Meneguzzi Rostagni, Italia e Cina: un secolo di relazione, «Italogramma», vol. 2 (2012): 43–53. 
 che l’ideologia intellettuale e quella 
della letteratura cinese sono state fortemente influenzate dalle seguenti tre questioni  
politiche: una corrisponde alla scomparsa di Mao Zedong e all’XI Congresso 
215 纪霖(Jilin) 许(Xu), 中国知识分子论:从 1980 年代到 2000 年代(Un discorso sull’intellettuale cinese: 




nazionale del Partito Comunista Cinese (中国共产党第十一次全国代表大会) nel 
1977, che ha segnato ufficialmente la fine della Rivoluzione Culturale; un’altra è la 
nota Protesta di piazza Tieanmen (天安门事件), nel 1989; infine, il viaggio di Deng 
Xiaoping nella Cina del sud nel 1992, nel corso del quale, in diverse conferenze, ha 
più volte rimarcato l’importanza della ricostruzione economica della Cina, muovendo 
nel contempo severe critiche ai personaggi politici che manifestavano contrarietà alle 
aperture riformistiche.  
Con le scelte progressiste dell’XI Congresso nazionale del Partito Comunista Cinese 
e le connesse riforme denghiste (1978-1996), la Cina acquisisce finalmente una nuova 
fisionomia sia sul fronte economico sia su quello culturale. Le università riprendono 
la loro attività dopo dieci anni di chiusura. Nel campo letterario, dal 1979 in poi, 
nonostante la forte influenza dei periodi precedenti, gli scrittori cominciano ad 
abbandonare l’oggettività nella rappresentazione della società, adottando un’ottica più 
soggettiva; l’esplorazione del mondo interiore e dei sentimenti diventa il tema più 
frequentato dalla nuova generazione di scrittori. Attraverso una ritrovata ricezione 
della cultura occidentale, i romanzi cinesi accolgono diverse novità letterarie 
occidentali, quali, ad esempio, il simbolismo, il flusso di coscienza, il ricorso alle 
favole. Tutto ciò produce in Cina una “febbre culturale”, un fervore di dibattiti, 
scambi interculturali, intensità e ricchezza creativa.  
L’attivista democratico cinese Liu Bingyan (刘宾雁) riferisce, in un saggio sugli 
intellettuali e la società cinese, che, mentre i processi della rivoluzione occidentale, 
nel mondo, si sono realizzati in un lungo periodo che va dal XV secolo (rinascimento) 
al XX secolo, gli stessi processi in Cina si sono sviluppati in un periodo molto più 
ristretto, corrispondente all’incirca al ventennio fra gli anni sessanta e gli anni ottanta. 
I più importanti elementi della cultura moderna, quali, ad esempio, lo spirito 
rinascimentale, la democrazia, la libertà, i diritti umani, si sono diffusi in Cina dopo 
gli anni sessanta, e contemporaneamente hanno iniziato a svilupparsi una nuova 
ideologia e identità.216
                                                 
216 宾雁(Binyan) 刘(Liu), 知识分子与中国社会(Gli intellettuali e la società cinese), «百姓» (I popoli) 




«l’età della convivenza degli elementi di pre-modernismo, modernismo e 
post-modernismo».217
Dagli anni Ottanta, inizia un profondo mutamento, grazie alle già citate riforme 
politiche avviate dal presidente Deng Xiaoping. Da segnalare innanzitutto due 
importanti movimenti intellettuali per la liberazione culturale e l’apertura sociale: il 
“movimento di liberazione del pensiero” e il “nuovo illuminismo”. Essi sono entrambi 
concentrati sul tema della “liberazione della mente”, ma si differenziano in quanto il 
primo sorge fra gli intellettuali interni del Partito Comunista, mentre il secondo nasce 
fra gli intellettuali provenienti dalla classe popolare. Nonostante il comune obiettivo 
della “liberazione della mente”, se da una parte, il movimento di liberazione del 
pensiero limita i suoi confini alla cornice del comunismo cinese, dall’altra, il “nuovo 
illuminismo” si disperse in diverse correnti, corrispondenti a diverse rivendicazioni 
sociali: vi era chi insisteva sulla priorità della scienza, chi sulla necessità di seguire il 
modello occidentale e chi propendeva per una sintesi tra classicismo e modernismo, 
tra identità cinese e cultura occidentale. 
  
Per quanto riguarda la letteratura, nella prima metà degli anni ottanta i principali 
argomenti trattati si concentrano sulla memoria e sulla critica della Rivoluzione 
Culturale; il lavoro degli scrittori consisteva principalmente nel dare testimonianza di 
quel tormentato periodo storico e nello svincolarsi da quel dispotismo culturale. In 
questo ambito emergono due correnti principali del romanzo: il romanzo della ferita 
(伤痕文学, Shanghen Wenxue) e il romanzo di riflessione (反思文学, Fansi Wenxue).   
Dalla seconda metà degli anni ottanta, emergono altre due importanti correnti 
letterarie: il romanzo delle radici (寻根文学, Xungen Wenxue) e il modernismo. Il 
romanzo delle radici fu prodotto soprattutto dalla generazione giovanile, interessata 
alla ricerca del significato culturale dell’oggetto letterario e nel contempo a 
combattere contro una letteratura asservita alla politica.218
                                                                                                                                            
(Kongkong, No. 168). 
 I temi del modernismo 
217 勉(Tsutomu) 川上(Kawakami), (curato da), 現代文学理論を学ぶ人のために(Per chi studia la teoria 
letteraria moderna) (世界思想社(Sekai shisosha), 1994), 39. 




cinese, molto simile peraltro al modernismo occidentale, riguardano l’assurdità del 
mondo e la solitudine dell’essere umano, e sono veicolati tramite l’uso del 
simbolismo, del flusso di coscienza, e dell’umorismo nero. Per quanto riguarda lo 
stile, i romanzi della seconda metà degli anni ottanta seguono due percorsi: il primo 
ricerca le forme del romanzo d’avanguardia, che dà più importanza alla forma che al 
contenuto; il secondo sfocia nel «neoverismo» (新写实主义, Xinxieshi Zhuyi), 
corrente basata sulla drammatica rappresentazione delle problematiche della società 
reale.  
Emergono inoltre diverse case editrici specializzate nella traduzione della letteratura 
straniera, quali, per esempio: China Translation Corporation (中国对外翻译出版公
司) fondata nel 1973, Shanghai Translation Publishing House (上海译文出版社) 
fondata nel 1978 e Yilin Press fondata nel 1988. 
Prima degli anni Ottanta esisteva una sola rivista specializzata nella traduzione e 
nello studio della letteratura estera: Yiwen (译文, odierno Shijie Wenxue 世界文学, 
che significa appunto «letteratura monidale»). Dopo gli anni ottanta, sul mercato 
editoriale escono moltissime riviste del genere, quali ad esempio:《外国文艺》(Waiguo 
Wenyi, «L’arte straniera»),《外国文学》(Waiguo Wenxue, «Letteratura straniera»),
《当代外国文学》(Dangdai Waiguo Wenxue, «Letteratura straniera contemporanea»),
《译林》(Yilin, «La foresta della traduzione»),《译海》(Yihai, «Il mare della 
traduzione»), 《外国小说》(Waiguo Xiaoshuo, «Romanzi stranieri»), 《苏联文学》
(Sulian Wenxue, «La letteratura sovietica»), 《俄苏文学》 (Esu Wenxue, «La 
letteratura della Russia e dei Soviet»),《日本文学》(Riben Wenxue, «La letteratura 
giapponese»),《外国文学研究》(Waiguo Wenxue Yanjiu, «Lo studio della letteratura 
straniera»). 
Quando l’apertura culturale arriva al culmine nel 1989 a seguito della nota Protesta 
di Tieanmen, il mondo intellettuale inizia a riflettere sul fenomeno e a criticare la 
richiesta ultra-rapida di democratizzazione. Dopo il 1992, la situazione diventa ancora 
più complicata. Dopo la politica dell’ “Economia Socialista di Mercato” (社会主义市
                                                                                                                                            




场经济政策 ), la Cina passa dal modello dell’Economia Pianificata a quello 
dell’Economia di Mercato Socialista, creando i presupposti per la cosiddetta 
mercatizzazione economica, ossia la tendenza a conformarsi alle regole dell’economia 
del mercato.  
In questo periodo, gli intellettuali vengono emarginati per la seconda volta (la prima 
volta era accaduto ai tempi della Rivoluzione culturale): va di moda in quegli anni il 
proverbio «Invece di costruire la bomba atomica meglio andare a vendere le uova (造
原子弹的不如卖鸡蛋的)». Con le riforme economiche, la mercatizzazione si estende 
anche al campo letterario, che vede gli scrittori, le riviste letterarie e le case editrici 
non più sostenuti dallo stato, bensì dal mercato. Tale situazione produce effetti 
negativi sulla letteratura pura. In questo periodo, la letteratura – nei suoi vari passaggi, 
dalla composizione alla pubblicazione e fino alla sua diffusione –, viene di molto  
influenzata e controllata dal mercato. La letteratura degli anni novanta, sebbene 
continuasse a seguire il percorso avviato negli anni ottanta, fu caratterizzata da una 
fisionomia più varia e polifonica. 
 Anche il campo dell’insegnamento della lingua e della cultura italiana risente della 
situazione ambientale dell’epoca. Superati gli anni della Rivoluzione Culturale,  
l’Università delle lingue straniere di Pechino, nel 1971, e l’Università dell’Economia 
e del Commercio, nel 1972, recuperano il corso della lingua italiana, grazie 
soprattutto alle ristabilite relazioni diplomatiche fra la Cina e l’Italia. Un ulteriore 
sviluppo della cultura italiana in Cina si manifesta dopo la riforma economica voluta 
da Deng Xiaoping, quando la lingua italiana viene ampiamente utilizzata nel campo 
turistico, economico, culturale e scientifico. A seguito poi del continuo aumento delle 
iscrizioni all’università in Cina e grazie ai progetti «Marco Polo» e «Turandot»,219
                                                 
219 I programmi «Marco Polo» e «Turandot» sono rivolti agli studenti cinesi che intendono frequentare corsi di 
laurea e di laurea magistrale presso le università italiane e le istituzioni accademiche italiane di Alta Formazione 
Artistica e Musicale (AFAM – Accademie di Belle Arti e Conservatori). 
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2.3 Calvino in Giappone 
Il Giappone, soprattutto a partire dagli anni settanta del secolo scorso, ha un legame 
particolare con Calvino.  
Nel 1976 l’autore visitò il Giappone. In seguito a questa esperienza estetica e 
spirituale, scrisse nove articoli per il «Corriere della Sera», che successivamente, nel 
1984, furono raccolti in Collezione di sabbia.  
Nel capitolo Sul tappeto di foglie illuminato dalla luna di Se una notte d’inverno un 
viaggatore e nel capitolo L’aiola di sabbia di Palomar, l’influenza della cultura 
giapponese si rivela in modo trasparente. 
L’obiettivo di questo capitolo è quello di cercare alcune affinità tra le opere di 
Calvino e la cultura del Giappone, valutandone i riflessi all’interno di una concezione 
transfrontaliera. Il testo prevede tre parti: nella prima mi soffermerò sull’idea di 
traduzione di Calvino, nella seconda analizzerò la ricezione critica delle opere di 
Calvino in Giappone, mentre nella terza analizzerò in quale modo, dopo la visita di 
Calvino nel paese del Sol Levante, la cultura e lo spirito giapponesi si riflettono nelle 
sue opere. 
2.3.1 Le traduzioni dell’opera di Italo Calvino in Giappone e la sua ricezione 
critica 
 
La prima opera calviniana che passò la frontiera italiana fu Il visconte dimezzato, 
pubblicato nel 1952 e uscito in Francia nel 1955. Il Giappone dovette attendere un po’ 
più a lungo: l’esordio e la presentazione dell’opera di Calvino si ebbe nel corso degli 
anni Sessanta. 
La traduzione di opere della letteratura italiana in Giappone assunse un carattere 
particolare rispetto alle opere provenienti dagli altri paesi occidentali. Come si è detto 
in precedenza, la cultura e la letteratura italiane iniziarono a penetrare in Giappone 




due paesi durante la Prima e la Seconda guerra mondiale, tanto che le primissime 
traduzioni di opere politiche e letterarie italiane iniziarono già alla fine del XIX secolo.  
Anche se il rapporto italo-giapponese si raffreddò dopo il 1945, in seguito al boom 
economico («miracolo giapponese») degli anni Cinquanta, le traduzioni e le 
presentazioni della cultura e della letteratura rifiorirono. In questo clima uscì nel 1964, 
presso la casa editrice editore Hakusui Sha, la prima traduzione de Il barone rampante 
(Kinobori Danshiaku) e nel 1968 la traduzione di Marcovaldo ovvero le stagioni in 
città (Marucovarudo san no shiki).  
Per chiarezza e per semplificare il lavoro, riporto qui sotto uno schema, comprensivo 
del nome dei traduttori e delle case editrici, con l’intera cronologia delle traduzioni 
delle opere di Italo Calvino in Giappone: 
 
Anno Pubblicazione in Giappone 
1964 Il barone rampante (Kinobori Danshiaku,Yonekawa Ryōfu, Hakusui Sha) 
1968 Marcovaldo ovvero le stagioni in città (Marucùkovarudo san no shiki, Andō 
Mikio, Iwanami Shoten)  
1969 Il principe di canaria (Kanaria ōji, Andō Mikio, Fukuinkan Shoten) 
1971 Il visconte dimezzato (Mapputatsu no shishaku, Kawashima Hideaki, 
Shōbunsha) 
Ti con zero (Yawarakai tsuki, Waki Isao, Kawade shobō shinsha) 
1978 Il sentiero dei nidi di ragno (Kumo no su no komichi, Hanao Hideo, Byakuya 
shobō) 
Le città invisibili (Maruko pōro no mienai toshi, Yonekawa Ryōfu, Kawade 
shobō shinsha) 
Marcovaldo ovvero le stagioni in città (Marukovarudo san no shiki, Andō 
Mikio, Iwanami Shoten) 
1978 Le cosmicomiche (Re kosumikomike, Yonekawa Ryōfu, Hayakawa shobō) 
Uccellino verde: raccolta delle fiabe italiane (Midori no kotori: itaria minwa 




1979 Il barone rampante (Kinobori danshaku, Yonekawa Ryōfu, Hakusui sha) 
1980 Il castello dei destini incrociati (Kawashima Hideaki, Kōdansha) 
1981 Ti con zero (Yawarakai tsuki, Waki Isao, Hayakawa Shobō) 
Se una notte d'inverno un viaggiatore (Fuyu no yoru hitori no tabibito ga, 
Waki Isao, Shōrai Sha) 
1982 Fiabe italiane dell'orrore (Itaria no kaiki minwa, Watanabe Yōko, Hyōron 
sha) 
1984 Fiabe Italiane Ⅰ(Itaria min wash ū , Kawash ima Hid eak i, Iwan ami Sho ten )                         
Racconti fantastici dell'Italia moderna (Gendai itaria Gensō Tanpen Shū, 
curato e tradotto da Takeyama Hirohide, Kokusho Kankōkai) 
1985 Fiabe Italiane Ⅱ(Itaria minwashū, Kawashima Hideaki, Iwanami Shoten) 
La speculazione edilizia (Tōzakaru ie: Kenchiku tōki,Shōraisha) 
1987 Le cosmicomiche (Re kosumicomike, Yonekawa Ryōfu, Hayakawa Shobō) 
1988 Il visconte dimezzato (Mapputatsu no shishaku, Kawashima Hideaki, 
Shōbunsha) 
Palomar (Paromā, Wada tadahiko, Shōraisha) 
Le collezioni di sabbia (Suna no korekushon, Waki Isao, Shōraisha) 
1989 Il cavaliere inesistente (Yonekawa Ryōfu, Kokusho kankō kai) 
Il cavaliere inesistemte (Waki Isao, Shōraisha) 
Il principe granchio e altre fiabe italiana (Itaria no mukashibanashi: akuma ni 
moratta zubon/hoka, ōkubo Teruo, Kaiseisha) 
1990 Il barone rampante (Ki nobori danshaku, Yonekawa Ryōfu, Hakusui sha) 
Il sentiero dei nidi di ragno (Kumo no su no komichi, Yonekawa ryōfu, 
Fukutake Shoten) 
1991 I racconti (Mahō no niwa, Wada Tadahiko, Shōbunsha) 
Gli amori difficili (Muzikashii ai, Wada Tadahiko, Fukutake shoten) 
1994 Il sentiero dei nidi di ragno (Yonekawa Ryōfu, Fukutake Shoten) 
Uccellino verde: raccolta delle fiabe italiane (Midori no kotori: itaria minwa 




1995 Gli amori difficili (Muzukashii ai, Wada Tadahiko, Iwanami Shoten) 
Il barone rampante (Kinobori danshaku, Yonekawa Ryōfu, Hakusui sha) 
Se una notte d'inverno un viaggatore (Fuyu no yoru hitori no tabibito ga, Waki 
Isao, Chikuma shobō)                      
Racconti fantastici dell'Italia moderna (Gendai itaria Gensō Tanpen Shū, 
curato e tradotto da Takeyama Hirohide, Kokusho Kankōkai) 
1997 Perché leggere i classici (Naze koten wo yomu no ka, Suga atsuko, misuzu 
shobō) 
Il visconte dimezzato (Mapputatsu no shishaku, Kawashima Hideaki, 
Shōbunsha) 
1999 La strada di San Giovani (San gyovani no michi: kakarenakatta "jiden", 
Wada tadahiko, Asahi shinbunsha)                   
Lezioni americane (Karuvīno no bungaku kōgi: Arata na sennenki no tame no 
muitsu no memo, Yonekawa Ryōfu, Asahi shinbunsha) 
2000 Perché leggere i classici (Naze koten wo yomu no ka, Suga Atsuco, Nippon 
tenji toshokan) 
Il principe granchio e altre fiabe italiana (Itaria no mukashibanashi: akuma ni 
mo ratta zu bo n /h o k a,  ō ku b o  Teru o ,  Kaiseish a)                                    
Le città invisibili (Maruko pōro no mienai toshi, Yonekawa Ryōfu, Kawade 
shobō shinsha) 
Una pietra sopra (Mizu ni nagashite: karuvīno bungaku shakai hyōron shū, 
Wada Tadahiko, ōsugi Yasuko, Hashimoto katsuo, Asahi Shinbunsha) 
2001 Palomar (Paromā, Wada Tadahiko, Iwanami Shoten) 
2003 L'uccellino verde: raccolta delle fiabe italiane (Midori no kotori: itaria minwa 
sen, Kawashima Hideaki, Iwanami shoten) 
Le città invisibili (Mienai toshi, Yonekawa Ryōfu, Kawade Shobō shinsha) 
Ti con zero (Yawarakai tsuki, Waki Isao, Kawade shobō shinsha) 
2004 Le cosmicomiche (Re kosumicomike, Yonekawa Ryōfu, Hayawaka Shobō) 




hideaki, Kawade shobō shinsha) 
2005 Il cavaliere inesistente (Fuzai no kishi, Yonekawa Ryōfu, Wakade Shobō 
shinsha) 
2006 Il sentiero dei nidi di ragno (Kumo no su no komichi: baruchizan aruiha 
rakugosha tachi wo maguru Gūwa, Yonekawa Ryōfu, Chikuma Shobō) 
2007 I racconti (Mahō no niwa, Wada Tadahiko, Chikuma Shobō) 
2008 Il principe di canaria (Kanaria ōji,Andō Mikio, Fukuinkan Shoten) 
2009 Marcovaldo ovvero le stagioni in città (Marukovarudo san no shiki, 
Sekiguchi Eico, Iwanami Shoten)  
2010 Fiabe italiane (Itaria minwa Shū, Kawashima Hideaki, Iwanami Shoten) 
2011 Lezioni americane (Karuvīno no bungaku kōgi: Arata na sennenki no tame no 
muitsu no memo, Yonekawa Ryōfu, Wada Tadahiko, Iwanami shoten)                 
La distanza della luna (Raccolto in Chikuma Bungaku no mori 10, totteoki no 
hanashi, curato da Anomitsumasa,Moritsuyoshi, Inoue hisashi e Ikeuchi 
Osamu) 
2012 Perché leggere i classici (Naze koten wo yomu no ka, Suga Atsuco, Kawade 
shobō shinsha) 
2013 L'uccellino verde: raccolta delle fiabe italiane (Midori no kotori: itaria minwa 
sen, Kawashima Hideaki, Iwanami shoten) 
2016 Se una notte d'inverno un viaggiatore (Fuyu no yoru hitori no tabibito ga, 
Waki Isao, Hakusui sha) 
2016 La giornata d'uno scrutatore (Aru Tōhyō Tachiainin no Ichinichi, Tsuge 
Yukimi, Choueisha) 
 
Prima che Calvino visitasse il Giappone nel 1972, le sue opere tradotte in giapponese 
erano solo cinque: Il barone rampante, Marcovaldo, Il principe delle Canarie 
(Kanaria ōji, sette racconti tratti dalle Fiabe italiane), Il visconte dimezzato 




pubblicata una raccolta di testi narrativi di autori italiani del XX secolo, fra cui il 
racconto Pesci grossi pesci piccoli di Calvino (tradotto da Yonekawa Ryōfu). Nella 
raccolta erano presenti, inoltre, testi di Vasco Pratolini, Cesare Pavese, Carlo Cassola, 
Natalia Ginzburg, Carlo Emilio Gadda, Tommaso Landolfi, Giorgio Bassani, Dino 
Buzzati, Michele Prisco, Alberto Moravia, Mario Soldati e Giovanni Arpino, tradotti 
da quattro italianisti: Ōzora Sachico, Ōkubo Akio,Yonekawa Yoshio e Chigusa Ken. I 
traduttori e curatori privilegiarono in questa fase il genere fantastico, probabilmente 
pensando di venire incontro al gusto dei lettori giapponesi. 
Dopo la visita in Giappone di Calvino, e più precisamente dal 1976, cominciarono 
ad apparire sia le opere del primo Calvino che i romanzi dell’ultimo Calvino, come, 
ad esempio, Il sentiero dei nidi di ragno tradotto e pubblicato nel 1977, anno in cui 
uscirono anche Le città invisibili, Il castello dei destini incrociati nel 1980 e Se una 
notte d’inverno un viaggiatore nel 1981. All’inizio degli anni ottanta, i lettori 
giapponesi poterono finalmente avere una conoscenza relativamente completa delle 
opere di Calvino. 
In ambito critico, strettamente connesso a quello della traduzione, prima del 1976 
uscirono solo quattro saggi sull’opera di Calvino.  
Il primo, Un romanzo fuori dal romanzo.Ti con zero scritto da Calvino e tradotto da 
Waki Isao220, fu pubblicato nella rivista Gunshō, accompagnato dalla traduzione di Ti 
con zero. Gli altri tre saggi, tutti focalizzati su Calvino scrittore per i piccoli, uscirono 
nel 1975 nella stessa rivista, «Letteratura per l’infanzia in Giappone»221
                                                 
220 千次(Senji) 黒井(Kuroi), 小説の外に立つ小説–カルヴィーノ著,脇功訳「柔かい月」(Un romanzo fuori 
dal romanzo. Ti con Zero scritto da Calvino e tradotto da Waki Isao), «群像» (Gunzō) 26.3 (1971): 252–54. 
. Fino agli 
anni Settanta, perciò, Calvino venne letto in Giappone soprattutto come il maggior 
221 瞭(Ryō) 上野(Ueno), 「爵位」の発想–イタロ・カルヴィ-ノに関する覚書(Un’ispirazione dal ‘titolo 
nobiliare’: una nota su Italo Calvino), «日本児童文学»(Letteratura, L’infanzia, Giappone Nihon Jidō Bungaku) 
21, no. 7 (1975): 63–68; 亮司(Ryōji) 川北(Kawakita), 気になるマルコヴァルドさんの孤独なつぶやき(Il 
mormorio solitario di Marcovaldo), «日本児童文学»（Letteratura, L’infanzia, Giappone Nihon Jidō Bungaku） 21, 
no. 7 (1975): 72–73; 美紀夫(Mikio) 安藤(Andō), 民話的世界からの発想(カルヴィ-ノ紹介) (L’ispirazione 
nata dal mondo delle favole: una presentazione di Italo Calvino), «日本児童文学»（Letteratura, L’infanzia, 




rappresentante italiano del genere fantastico, cosa assolutamente legittima, ma che 
trascurava in ogni caso l’originale percorso calviniano degli anni quaranta e cinquanta 
nel bosco del Neorealismo. 
Tra il 1976 e il 1990, apparvero in rivista quattordici saggi su Calvino e vennero 
tradotti nove saggi importanti dell’autore, fra i quali ricordiamo: Definizioni di 
territorio: il comico, In memoria di Roland Barthes, Tre correnti dalla letteratura 
italiana del dopoguerra, Il mare dell’oggettività, Per Fourier.  
La maggior parte di questi saggi e traduzioni furono pubblicati nel 1985 nella rivista 
letteraria «Eureka» (ユリイカ), che dedicò un numero speciale a Calvino proprio 
nell’anno della sua morte. In questo numero speciale si trova un’ampia gamma di 
temi: dal periodo del neorealismo alla stagione combinatoria, dall’opera del debutto, 
Il sentiero dei nidi di ragno, alle opere dell’ultimo Calvino. 
Nel saggio Calvino e il Romancismo tedesco222 lo scrittore Nakamura Shinichirō 
ricorda una conversazione che tenne con Calvino sul romanticismo di Eichendorff. 
Calvino affermava che, fra i classici del Romanticismo tedesco, Eichendorff era lo 
scrittore che più gli aveva suscitato interesse. Nel saggio Il punto di partenza della 
letteratura calviniana223, l’italianista Kawashima Hideaki, dopo una lunga analisi di 
alcune opere degli anni quaranta e cinquanta, concludeva che il punto di partenza di 
Italo Calvino era coinciso storicamente con la nozione, assai in auge a quell’epoca in 
Italia e in Francia, di letteratura impegnata. Il saggio Chi è Calvino?224
Fra i saggi di parte giapponese, ce n’è uno scritto dall’italianista Kawashima Hideaki, 
, nell’intento di 
tracciare un profilo a tutto tondo dell’autore, raccoglie diciassette giudizi critici di 
altrettanti autori sull’opera di Calvino e tre giudizi di Calvino stesso sulla propria 
attività letteraria. Fra gli altri, spuntano i nomi di Cesare Pavese, Franco Fortini, 
Umberto Eco, Pier Paolo Pasolini e Alberto Moravia.  
                                                 
222 真一郎(Shinichirō) 中村(Nakamura), カルヴィ-ノとドイツ・ロマン派  (Calvino e il Romancismo 
tedesco), «Eureka» 17.9 (1985): 56–58. 
223  英昭 (Hideaki) 河島 (Kawashima), カルヴィ -ノ文学の原点  (Il punto di partenza della letteratura 
calviniana), «Eureka» 17.9 (1985): 102–15. 




che ha come oggetto la traduzione de Il castello dei destini incrociati, dove si afferma 
che il grande lavoro di Calvino nel raccogliere e trascrivere i testi per il libro Fiabe 
italiane trasformò lo stesso Calvino in un grande scrittore di fiabe. Un altro articolo, 
pubblicato dallo scrittore giapponese Takahashi Genichirō, si concentra sulla 
letteratura combinatoria. I due saggi Noi che non viviamo nella città invisibile: 
linguaggio, sensazione, memoria, esistenza in Italo Calvino225e Dal ghetto a China 
Town: la metafora ne Le città invisibili,226
Due mesi dopo l’uscita del numero speciale, sempre su «Eureka» si pubblicò un 
articolo commemorativo in onore di Calvino e altri due saggi. 
 focalizzano il loro sguardo critico su Le 
città invisibili. Il primo riflette sul rapporto tra linguaggio, sensazione e memoria e la 
verità del mondo, mentre nel secondo l’autore ipotizza che i vari luoghi descritti ne Le 
città invisibili siano metafora delle diverse China Town sparse in tutto il mondo e che 
solo i protagonisti del romanzo di Calvino sono in grado di decifrarne il segreto. 
Il primo, intitolato Il tessitore del mondo molteplice,227 è una lettura di Mondo 
scritto e mondo non scritto, in cui si afferma che «la letteratura sperimentale di 
Calvino ha trovato la sua casa nel castello, dove si incrociano il grande desiderio di 
raccontare e la scienza, grazie alla quale l’autore ha creato un atlante per leggere la 
molteplice realtà raccontata». Nel secondo, La geografia del luogo inesistente228
                                                 
225 稔(Minoru) 浜口(Hamaguchi), 見えない都市のいないわれわれ–言葉,知覚,記憶,存在,イタロ・カルヴ
ィ-ノ (Noi che non viviamo nella città invisibile: linguaggio, sensazione, memoria, esistenza in Italo Calvino), 
«Eureka» 17, no. 9 (1985): 68–77. 
 
dell’italianista e traduttore Wada Tadahiko, si sofferma sull’influenza dell’opera di 
Calvino su autori come Gore Vidal e Salman Rushdie. Ma il critico si spinge molto 
oltre, affermando che «l’ombra gettata dalla geografia calviniana raggiunge anche 
l’arte di Giulio Paolini e di Arakawa Shusaku, l’archittetura di Itō Toyoo e Suzuki 
226 宏(Hiroshi) 荒俣(Aramata), ゲット-からチャイナタウンへ–「見えない都市」の隠喩 (Dal ghetto a 
China Town: la metafora ne Le città invisibili), «Eureka» 17, no. 9 (1985): 242–49. 
227 周平(Shūhei) 細川(Hosokawa), 複数世界を紡ぐ語り部(Il tessitore del mondo molteplice), «Eureka» 
17.11 (1985): 48–51. 
228 忠彦(Tadahiko) 和田(Wada), どこにもない場所の地理学(La geografia del luogo inesistente), «Eureka» 




Ryōji, la musica di Luciano Berio». 
Durante questo periodo, la critica mise l’accento soprattutto su opere quali Il 
sentiero dei nidi di ragno, La trilogia de I nostri antenati, Le cosmicomiche e Se una 
notte d’inverno un viaggiatore. 
Dagli anni novanta al 2000, si sono pubblicati sei saggi critici sull’opera di Calvino e 
tre traduzioni di raccolte saggistiche dello stesso Calvino; dal 2000 fino a oggi, i testi 
critici di una certa rilevanza sono stati circa venti, la traduzione di un saggio di 
Massimo Rizzante sulle affinità e le differenze tra l’opera di Milan Kundera e quella 
di Italo Calvino, la traduzione e il commento di Un pomeriggio, Adamo229
In questa ultima fase, rispetto alle epoche precedenti, è aumentata la produzione 




In un altro testo accademico, Lo stile del carciofo: La giornata d’uno scrutatore di 
Italo Calvino,
 lo studioso esamina come funziona il tempo narrativo nel romanzo. La terza 
persona al presente, in questo romanzo, conclude, consente allo scrittore una grande 
libertà di scegliere sia il tempo narrativo sia il punto di vista. Ma libertà significa 
incertezza, ambiguità e indeterminatezza. Questa ambivalenza dello stile calviniano 
contribuisce a dare fascino e forza al Sentiero dei nidi di ragno. 
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と試訳)  (Un pomeriggio, Adamo di Italo Calvino: traduzione e commento), «J. Ryutsu Keizai Univ. » 37, no. 1 
(2002): 111–18. 
 si analizza per la prima volta il romanzo. Lo studioso si sofferma a 
esaminare l’opera da due punti di vista: quello del contesto storico-sociale, dove la 
struttura a carciofo rappresenta il mondo reale di quell’epoca e quello del mutamento 
diacronico del testo letterario, in cui la metafora del carciofo assume la funzione di 
una cerniera tra due periodi dello stile calviniano, tanto che sulla base di ciò il critico 
può affermare che La giornata d'uno scrutatore risulta essere l’architrave 
230 勝男(Katsuo)橋本(Hashimoto),『くもの巣の小道』における三人称現在の成立と意味(La narrazione in 
terza persona al presente nel Sentiero dei nidi di ragno), «Studi Ital.», no. 51 (2002): 25–53, 254–55. 
231 義人(Yoshito) 後藤(Gotō), 「カルチョーフォの文体」 : 『投票立会人の一日』(イタロ・カルヴィー






Da sottolineare ancora alcuni testi critici in cui diversi studiosi si aprono a una 
lettura comparata tra Umberto Eco e Calvino,232 tra Kōbō Abe e Calvino,233 tra 
Calvino e Ariosto.234
2.3.2 Il Giappone nell’opera di Calvino 
 La produzione critica giapponese sull’opera di Calvino di 
questa ultima fase è, rispetto alle precedenti, sicuramente caratterizzata da una visione 
molto più ampia e profonda. 
 
La relazione tra Calvino e il Giappone iniziò, come si è detto, nel novembre del 1976, 
alcuni anni dopo la sua visita nel paese del Sol Levante, con la pubblicazione nel 
«Corriere della Sera» di nove testi sul Giappone. L’anno successivo, apparve la serie 
integrale dei testi nella rivista «L’Approdo letterario» con il titolo: Il signor Palomar 
in Giappone. Quindi, nel 1984, i testi vennero raccolti nel capitolo IV, La forma del 
tempo, nel libro Collezione di sabbia. Il rapporto tra Calvino e il Giappone traspare 
anche dal romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), composto da dieci 
incipit di stile diverso, in cui una delle dieci storie prende ispirazione dalla scuola 
giapponese di Shinkankaku. E infine dall’ultima, Palomar.  
Il Giappone diventa un luogo molto importante per la comprensione del tardo 
Calvino. Come scrive Marco Belpolti: «Il Giappone fornisce a Calvino l’occasione di 
una riflessione sul rapporto tra fuori/dentro, sul modo tutto occidentale di partecipare 
a ciò che si vede. Il vedere è sì distanza, ma per Calvino è anche pathos della distanza, 
poiché l’occhio che vede, come nel caso delle esplorazioni visive del signor Palomar, 
è sempre coinvolto da ciò che vede. I fallimenti visivi (e analitici) del personaggio di 
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Calvino sono proprio i fallimenti di una distanza tra il dentro e il fuori che gli risulta 
difficile mantenere in equilibrio».235
La presenza del Giappone nel tardo Calvino assume due caratteristiche: da una parte 
Calvino, soprattutto in Collezione di sabbia e Palomar, osserva i luoghi, i costumi, i 
paesaggi giapponesi come nuove possibilità di relazione tra io e mondo; dall’altra, in 
Se una notte d’inverno un viaggiatore, riprende, connotandola di tutta la sua ricerca 
stilistica, l’estetica giapponese di alcuni scrittori come Tanizaki Junichirō e Kawabata 
Yasunari. 
 
Mi vorrei concentrare in questa ultima parte del mio testo sull’analisi di Palomar e 
di Collezione di sabbia, cercando di comprendere come i riflessi della cultura 
giapponese si proiettino sull’estetica calviniana.  
Tra le due opere prese in esame esiste un nesso intertestuale, tanto che «nelle stesure 
in volume, tra l’altro, ora Palomar diventa Calvino, ora Calvino diventa Palomar; 
alcune riflessioni del signor Palomar cioè, vengono ritoccate o riscritte in funzione di 
Collezione di sabbia, e altre volte invece Calvino nel ritoccare o riscrivere sostituisce 
la terza persona di Palomar alla sua prima persona originaria».236
Sono entrambi opere di contemplazione, di osservazione del mondo, dei suoi oggetti. 
Sono, inoltre, libri dedicati alla vista, a una lettura visiva del mondo. Sono volumi allo 
stesso tempo autobiografici e ossessivamente volti a recidere ogni legame con il 
«self». E sono anche due libri sulla vanità del tempo e dello spazio. 
 
Dopo aver compiuto nel 1975 un viaggio in Iran, nel 1976 Calvino va in America, in 
Messico, in Giappone. Le esperienze all’estero di questa fase trasformarono l’estetica 
calviniana. In primo luogo, Calvino assume un punto di vista il più possibile radicato 
nell’osservazione, come se desiderasse disegnare un atlante del mondo visibile. Si 
potrebbe affermare che tale scelta non è nuova. Nel Barone rampante il protagonista 
sale su un albero e osserva il mondo dall’alto, cercando una visione più oggettiva 
degli eventi. Negli anni Sessanta, in La giornata d’uno scrutatore, il protagonista 
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Amerigo Ormea, comunista impegnato e pronto a fare il suo dovere di scrutatore in 
una grande stanza del Cottolengo, comincia a osservare con tale intensità quello che 
lo circonda che alla fine dimentica la sua funzione politica. Nell’ultima fase di attività 
artistica di Calvino, tuttavia, il tema del vedere possiede una diversa tonalità. I 
protagonisti del Barone rampante e de La giornata d’uno scrutatore, per quanto 
assorti nell’osservazione mantengono sempre una distanza di sicurezza, un 
pregiudizio morale o politico, nei confronti del mondo. Il tardo Calvino invece sembra 
abbandonarsi all’osservazione della realtà, sembra dedicarsi con più cura alla prosa 
del mondo, a qualsiasi manifestazione del mondo: il fischio di un merlo, un formaggio, 
un’onda... 
Se da una parte Calvino sceglie di esplorare il mondo attraverso una lettura allo 
stesso tempo più dettagliata e più semplice perché crede che la semplicità può rivelare 
l’essenza, dall’altra, le esperienze in paesi lontani gli procurano una sensazione 
sempre più forte della vanità del tempo e dello spazio: il mondo è complesso, 
l’interpretazione delle cose inesauribile. Calvino-Palomar cerca di risolvere la 
complessità imperscrutabile del mondo, quella «molteplicità, mobilità e 
intercambiabilità di quegli infiniti elementi», «in un intrico di puri segni» 237
 La conoscenza ontologica e la molteplicità del mondo formano, secondo Alberto 
Asor Rosa, un’unica categoria: la molteplicità ontologica.
.  
L’epilogo di Palomar è uno scacco: per conoscere l’essenza del mondo, il signor 
Palomar non può far altro che morire.  
238
Nonostante ci siano molte affinità tra le due opere, ciascuna possiede le proprie 
peculiarità. Collezione di sabbia, come lo stesso Calvino ha scritto, è «un diario di 
viaggi, certo, ma pure un diario di sentimenti, di stati d’animo, di umori»: una raccolta 
di frammenti. Palomar è piuttosto un programmatico vademecum sulle possibilità di 
osservare il mondo nei suoi aspetti non linguistici. Marco Belpoliti ha affermato a 
questo proposito: «Questo volume di scritti (Collezione di sabbia) si avvantaggia di 
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una curiositas che invece il signor Palomar non esercita fino in fondo».239
Nei nove testi sul Giappone raccolti in Collezione di sabbia, ce ne sono cinque su 
Kyoto, tre su Tokyo e uno sulle stampe erotiche giapponesi. Nel primo, La vecchia 
signora in chimono viola, si racconta un viaggio in treno da Tokyo a Kyoto. Il tema è 
quello del vedere. Calvino-Palomar, in attesa alla stazione riflette: «sono ancora nella 
fase in cui tutto quel che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore dargli». 
In seguito afferma che «vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le 
differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una 
superficie liscia e senza appigli. Viaggiare non serva molto a capire, ma serve a 
riattivare per un momento l’uso degli occhi, la lettura visiva del mondo». Il viaggio, 
perciò, permette di rinnovare i sensi, soprattutto quello della vista, e fa in modo di 
rendere il nostro sguardo più acuto, più capace di esplorare le cose, di renderle più 
visibili. Dai testi di Collezione di sabbia, come da quelli di Palomar e di Sotto il sole 
giaguaro, si fa luce l’estetica calviniana dell’ultima fase: scrivere significa, attraverso 
una riattivazione dei sensi e in particolare della vista, che il viaggio stimola e 
arricchisce, disegnare un atlante del mondo. 
 Il signor 
Palomar, alla fine, impara a essere morto. 
Nel testo successivo, Il rovescio del sublime, Calvino racconta la sua visita al 
palazzo imperiale Sentō: «Provo a identificarmi con uno degli ex imperatori d’un 
regno in balia agli arbitrii e alle devastazioni dei feudatari senza legge, rassegnato 
forse di buon grado a concentrarsi nell’unica operazione che gli resta possibile: 
contemplare e custodire l’immagine di come dovrebbe essere il mondo». Fra le righe 
fluiscono sia il pathos dello spazio e del tempo infiniti, sia il desiderio inesauribile di 
leggere il mondo. Qui, tuttavia, la percezione visiva resta ancora del tutto personale e 
soggettiva, legata alle impressioni di un visitatore. In Palomar, al contrario, il senso 
visivo tende a spingersi in un territorio diverso, a raggiungere un’oggettività, in cui la 
soggettività dello sguardo del signor Palomar dovrebbe venir meno. In Collezione di 
sabbia lo sguardo del protagonista rimane più spontaneo e curioso, mentre in Palomar 
                                                 




diventa più ambizioso: «Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, ci si può 
spingere a cercare quel che c’è sotto».240
 Il terzo testo, Il tempio di legno, è un racconto sulla dimensione temporale. Lo 
spirito orientale, a differenza di quello occidentale, cerca di trovare un’armonia tra il 
tutto e il frammento, tra l’unicità e la molteplicità: «Ciò che il tempio di legno ci può 
insegnare è questo: per entrare nella dimensione del tempo continuo, unico e infinito 
la sola via è passare attraverso il suo contrario, la perpetuità del vegetale, il tempo 
frammentato e plurimo di ciò che s’avvicenda, si dissemina, germoglia, si dissecca o 
marcisce».
 Il signor Palomar, infatti, a differenza del 
viaggiatore, protagonista di Collezione di sabbia, non desidera solo leggere il mondo 
visibile, ma carpirne la sua essenza invisibile. 
241
Il testo successivo, I mille giardini, riprende il tema della percezione visiva. Calvino 
passeggia in un giardino di Kyoto e pensa: «Ogni pietra corrisponde a un passo, e a 
ogni passo corrisponde un paesaggio studiato in tutti i dettagli, come un quadro [...] 
lungo il percorso lo scenario cambia completamente molte volte [...] il giardino si 
moltiplica in innumerevoli giardini». Il mondo-giardino, a seconda del punto 
d’osservazione, si frammenta in una serie infinita di giardini, ma al contempo, i mille 
giardini si ricompongono dinamicamente nel giardino-mondo, quasi che lo sguardo 
potesse contemplare contemporanamente le due opzioni. Calvino-Palomar, attraverso 
l’attività visiva, gioca con il frammento e l’intero, la singolarità e la molteplicità, e 
soprattutto la staticità e la dinamicità, che sono al centro della filosofia orientale. Ciò 
ci riporta alla riflessione del signor Palomar in vacanza al mare, alle prese con la 
difficile lettura di un’onda: «solo se egli riesce a tenerne presenti tutti gli aspetti 
insieme, può iniziare la seconda fase dell’operazione: estendere questa conoscenza 
all’intero universo».
 Qui lo spirito orientale incontra il gusto di Calvino, che ama analizzare 
e contemplare sempre un aspetto e il suo contrario. Lo spirito dualistico, tipicamente 
occidentale, troverebbe la sua via di uscita nell’armonia orientale. 
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Nel quinto testo, La luna corre dietro alla luna, Calvino visita i giardini Zen di 
Kyoto. Osserva le sabbie bianche e il laghetto della casa del tè che riflettono i raggi 
della luna, riprendendo immagini e passaggi da La luna in tasca di Tarufo Inagachi. 
La luna è presente in molte opere di Calvino: ne Le cosmicomiche e in Ti con Zero, ad 
esempio, ma anche ne le Lezioni americane e in Palomar. Massimo Rizzante, nel suo 
saggio Calvino e la luna, dopo un raffinato discorso sull’immagine della luna in 
Leonardo, Galileo e Leopardi, tutti autori di cui Calvino si sente erede, conclude lo 
studio sottolineando che «la luna di Calvino, per quanto fisicamente descrivibile, 
sfugge ai sensi e sfuggendo ai sensi ritorna a essere immagine, figura metaforica delle 
aspirazioni umane o segno astrale, specchio delle nostre esistenze. L’ispirazione alla 
leggerezza, la sua necessità antropologica, rivendicata dalla letteratura, così come ci 
libera dal peso insostenibile del vivere ci “chiama”, cioè, più precisamente, ci ricorda 
l’appello cosmico, ci fa “riflettere” sulla dimensione umana all’interno del Tutto».243 
Il fascino della luna nel giardino orientale si riverbera sia nel racconto dello scrittore 
giapponese sia nei riflessi del laghetto: «L’amore per la luna si sdoppia spesso in 
amore per il suo riflesso».244
La spada e le foglie racconta la visita al Museo Nazionale di Tokyo. Calvino 
incontra lo spirito dei Samurai. Il perfetto Samurai «non deve fermare la sua 
attenzione sulla spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul 
difendersi, ma deve solo annullare il proprio io». C’è una profonda affinità tra lo 
spirito del Samurai giapponese e l’atteggiamento conoscitivo di Palomar, che si 
domanda: «ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io?».
 Il pathos della distanza, sciogliendosi nell’amore per le 
cose, trova l’armonia cosmica in una notte tranquilla ed esotica. 
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Calvino-Palomar vorrebbe lasciare da parte l’io. Tuttavia, senza soggetto non si dà 
percezione al mondo. Per risolvere, o almeno, illudersi di risolvere, il problema, 
Calvino riduce il protagonista a punto di vista. L’idea e lo spirito di questo punto di 
244 Calvino, Collezione di sabbia, 187. 




osservazione coincide con quello del perfetto Samurai orientale. 
Successivamente, l’autore volge lo sguardo alla vita di Tokyo. Il racconto Pachinko 
è probabilmente ispirato dalla lettura de L’impero dei segni di Roland Barthes. Il 
pachinko, il flipper giapponese, nell’ottica di Roland Barthes, è un gioco serio che 
«oppone alla costrizione della ricchezza capitalista, la parsimonia stitica dei salari»246
In Eros e discontinuità Calvino dimostra un grande interesse verso le stampe 
erotiche giapponesi. Tuttavia, ciò che lo attrae di più non è tanto l’eros quanto la 
discontinuità che i dipinti celano. Come aveva già sottolineato in Cibernetica e 
fantasmi del 1967: «La nostra mente è una scacchiera in cui sono messi in gioco 
centinaia di miliardi di pezzi [...] il processo in atto oggi è quello d’una rivincita della 
discontinuità, divisibilità, combinatoria, su tutto ciò che è corso continuo, gamma di 
sfumature che distinguono una sull’altra».
. 
Calvino, invece, trasforma il pachinko in un simbolo dell’individualismo e in 
momento di solidarietà rispetto al caos della megalopoli. 
247
Il nono e ultimo testo, Il novantanovesimo albero, narra un’antica storia d’amore 
attraverso le parole di un taxista di Kyoto. Un imperatore si innamora di una dama, la 
quale gli promette la sua mano, ma solo se l’imperatore le dichiarerà per cento volte il 
suo amore. L’imperatore si reca per novantanove volte dalla dama, piantando ogni 
volta davanti alla sua casa un albero. Poi, dimostrata la sua costanza, si stanca e 
rinuncia all’amore della donna. I novantanove alberi formeranno un bosco. Ai nostri 
giorni, tra cemento e asfalto, non ne è rimasto che uno solo, di fronte al quale il 
visitatore afferma: «la geografia del sublime ieri [...] ha davvero un rapporto con 
quella del prosaico oggi, e ancora le radici piantate in un terreno d’investimenti a 
fondo perduto alimentano i rami che contemplano un mondo di bilanci tutti in attivo, 
 L’autore sembra ritrovare, in un paese 
lontano e mistico, qualcosa che si approssima alla tecnica combinatoria della sua 
scrittura. Sia la prima che la seconda diventano metodi che aiutano gli artisti a trovare 
le infinite possibilità dell’arte. 
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d’operazioni che non si possono chiudere in perdita».248
A sei anni dalla pubblicazione dei nove testi sul Giappone in rivista, Calvino 
pubblica Palomar. In questa opera l’autore descrive il giardino di rocce e sabbia del 
tempio Ryoanji di Kyoto che, secondo il protagonista, rappresenta «l’immagine tipica 
della contemplazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi più semplici e senza il 
ricorso a concetti esprimibili con parole».
 
249 La visita al giardino di Kyoto, invece di 
entrare nel primo capitolo intitolato Le vacanze di Palomar, è inserita nell’ultimo, I 
silenzi di Palomar, che si concentra sull’esperienze «di tipo più speculativo, 
riguardanti il cosmo, il tempo, l’infinito, i rapporti tra l’io e il mondo, le dimensioni 
della mente».250 Quest’ultimo capitolo è probabilmente il più importante perché 
rispecchia il carattere taciturno del protagonista e, inoltre, mostra la sua volontà di 
leggere il mondo nei suoi aspetti non linguistici: «Quello che viene riconosciuto come 
il mondo si presenta ai miei occhi – almeno in parte – già conquistato, colonizzato 
dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante crosta di discorsi»251. L’attività 
di Palomar procede di solito in due tappe: dapprima egli osserva ogni dettaglio delle 
cose, cioè i fenomeni, perché, come afferma, «solo dopo aver conosciuto la superficie 
delle cose, ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto»;252 poi, riflette, volendo al 
contempo «cogliere uno spirito assoluto». Calvino afferma già nel primo capitolo che 
«il signor Palomar tende a ridurre le proprie relazioni con il mondo esterno e per 
difendersi dalla nevrastenia generale cerca quanto più può di tenere le sue sensazioni 
sotto controllo».253
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 Attraverso questo processo di riduzione, Calvino-Palomar cerca 
di tracciare un atlante essenziale del mondo. Ciò nonostante, questi tentativi falliscono 
sempre, a causa delle turbolenze del mondo esterno: quando Palomar si immerge nel 
mondo dei segni, un’onda lo raggiunge portando con sé molti detriti marini; mentre 
sta costruendo nella sua testa un perfetto museo del formaggio, i suoi pensieri 
249 Calvino, Palomar, 93. 
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vengono interrotti dalla voce della giovane formaggiaia; allo zoo, la riduzione del 
fenomeno a essenza cade bruscamente perché la bambina si è stancata di guardare le 
giraffe. 
Tuttavia, a mio avviso, tutta questa serie di fallimenti non comportano il fallimento 
della ricerca. La morte di Palomar, infatti, non significa che egli abbia rinunciato al 
suo progetto, anzi: la sua morte è in un certo senso la prova definitiva del passaggio 
dalla prima tappa alla seconda. In altre parole, il suo progetto di conoscenza, che resta 
puramente progettuale e incompleto nel corso dell’osservazione, si fa davvero 
assoluto quando Palomar sparisce completamente, quando riesce a dissolversi nel 
mondo esterno e a entrare nel mondo dell’essenza. 
 Per Palomar, perciò, il giardino Zen giapponese diventa un perfetto luogo di 
osservazione, ovvero quel luogo dove è possibile distruggere le pretese del self e 
trasformarsi in puro sguardo. Se è vero che anche qui la ricerca di un assoluto 
ontologico termina con un piccolo fallimento determinato dalla presenza della folla di 
turisti che si assiepano ai suoi margini, in realtà, solo nel giardino Zen, 
Calvino-Palomar riesce a trovare una vera armonia tra il mondo esterno e umano e il 
mondo delle essenze. Il mondo esterno e umano è come il mare di granelli di sabbia, 
«che aspira a una razionalità di composizione geometrica o musicale, mai definitiva». 
Ma esiste un altro mondo essenziale come uno scoglio dalla dura sostanza irriducibile. 
In questo giardino Zen, Calvino-Palomar «intuisce un’armonia possibile tra due 
armonia non omogenee».254
Calvino trovò durante il viaggio in Giappone, e in particolare nelle sue 
manifestazioni Zen, non solo una terra esotica per praticare il suo progetto di 
osservazione e riduzione fenomenologica del mondo, ma anche una categoria, 
l’armonia, in grado se non di annullare, di indebolire gli interventi non necessari. «Nel 
giardino – dice Calvino ne Il tempo di legno – i vari elementi sono messi insieme 
secondo criteri d’armonia e criteri di significato, come le parole in una poesia».
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Passeggiando fra i giardini Zen di un paese lontano, il «pathos della distanza», che 
sempre aveva caratterizzato la lettura del mondo di Calvino, sembra, grazie a un 
sentimento armonico rinnovato, diminuire la sua intensità distruttiva. 
2.4 Opere in viaggio: Calvino e la sua ricezione in Cina 
2.4.1 La traduzione 
Le traduzioni delle opere di Italo Calvino corrispondono all’ultima fase dello 
sviluppo culturale cinese. Ritengo ora utile, per chiarezza, proporre il seguente 
schema relativo a Calvino (riferito solo ai testi pubblicati come libri e non a quelli 
comparsi su giornali o riviste), che riporta i titoli delle opere tradotte, in cinese e in 
italiano, le case editrici e i nomi dei traduttori:  
 
Anno Traduzione in cinese, Casa editrice, nome del traduttore 
1956 把大炮带回家的兵士 256 (Ba dapao daihuijia de binshi, “Storia di un 
soldato che portò il cannone a casa”), 新文艺出版社(Xinwenyi Press), 严
大椿(Yan Dachun) 
1981 一个分成两半的子爵(Yige Fencheng Linagban de Zijue, “Il visconte 
dimezzato”),上海译文出版社(Shanghai Yiwen Press),刘碧星(Liu Bixing),
张宓(Zhang mi) 
意大利民间故事选(Yidali Minjian Gushixuan, “Fiabe italiane”),外语教学
与教研出版社(Foreign Language Teaching and Research Press),陈秀英
(Chen Xiuying),任宜(Renyi),刘黎亭(Liu liting)  
                                                 
256 Una raccolta di scritti fantastici di scrittori italiani che contiene quelli di Italo Calvino, Vasco Pratolini, 




1982 地狱窃火记 257 (Diyu Qiehuoji, “Il racconto del furto del fuoco 
dall’inferno”),河南人民出版社(Henan Renmin Press),王勇(Wang Yong) 
1984 猫先生开店 258
意大利当代中篇小说选
(Maoxiansheng Kaidian, “Il signor Gatto apre un negozio”), 
少年儿童出版社(Shaonian Ertong Press),袁华清(Yuan Huaqing) 
259(Yidali Dangdai Zhongpianxiaoshuo Xuan, “La 
raccolta dei racconti contemporanei italiani"), 北京出版社(Beijing Press),
袁华清(Yuan Huaqing) 
1985 意大利童话 (Yidali Tonghua, “Fiabe italiane”), 上海文艺出版社
(Shanghai Wenyi Press),刘宪之(Liu Xianzhi) 
金丝鸟王子 260(Jinsiniao Wangzi, “The canary prince”),上海教育出版社
(Shanghai Jiaoyu Press),刘宪之(Liu Xianzhi) 
1986 西西里民间故事 261
1989 
(Xixili Minjian Gushi, “Fiabe siciliane”),漓江出版社
(Lijiang Press),郑之岱(Zheng Zhidai) 
我们的祖先(Women de Zuxian, “I nostri antenati”), 工人出版社(Gongren 
Press),蔡国忠(Cai Guozhong) e 吴正仪(Wu Zhengyi) 
1990 意大利童话精选（Yidali Tonghua Jingxuan, “Fiabe italiane”）,上海译文
出版社(Shanghai Yiwen Press),唐建民（Tang Jianmin） 
意大利童话（Yidali Tonghua, “Fiabe italiane”） , 新疆少年出版社
(Xinjiang Shaonian Press), curato da 雨凝(Yuning) 
1991 隐形的城市 (Yinxing de Chengshi, “Le città invisibili”),花城出版社
(Huacheng Press),陈实(Chen Shi) 
1992 帕洛马尔(Paluoma, “Palomar”), 花城出版社(Huacheng Press), 肖天佑
                                                 
257 Una raccolta di scritti fantastici scelti da varie opere, testi scolastici, riviste per l’infanzia e giornali che 
contiene scritti di Italo Calvino, Gianni Rodari, Alberto Moravia.  
258 Una raccolta di scritti fantastici scelti da Fiabe italiane di Giambattista Basile, da C’era una volta... di Luigi 
Capuana, da Fiabe e Novelline di Guido Gozzano, da La strada delle meraviglie di Antonio Baldini, da alcuni 
scritti di Gianni Rodari e dal Corriere della Sera. 
259 Viene raccolta La formica argentina di Calvino.  
260 É una versione anglo-cinese dalla traduzione di George Martin (New York: Pantheon, 1956). 






1993 寒冬夜行人（ Handong Yexing Ren, “Se una notte d’inverno un 
viaggiatore”），安徽文艺出版社（Anhui Wenyi Press）, 萧天佑(Xiao 
Tianyou) 
1996 世界中篇小说经典-意大利卷(Shijie Zhongpianxiaoshuo Jingdian-Yidali 
Juan, “I racconti classici mondiali: Volume Italia”)，春风文艺出版社
(Chunfeng Wenyi Press)，吕同六(Lv Tongliu) 
1997 未来千年文学备忘录 (Weilai Qiannian Wenxue Beiwanglu, “Lezioni 
americane”),辽宁教育出版社(Liaoning Jiaoyu Press),杨德友(Yang Deyou) 
2001 卡尔维诺文集 262(Kaerweinuo Wenji, “La raccolta di Calvino”),译林出版
社(Yilin Press)，吕同六，张洁(Curato da Lu Tongliu e Zhangjie) 
2003 意大利童话(Fiabe italiane),译林出版社(Yilin Press),AA.VV. 
2006 卡尔维诺作品集 263(La raccolta delle opere di Italo Calvino),译林出版社，
AA.VV. 
2009 珠宝靴(Lo stivale ingioiellato),大众文艺出版社(Dazhong Wenyi Press),郑
之岱(Zheng Zhidai) 
 新千年文学备忘录(Lezioni americane),译林出版社(Yilin Press),黄灿然
(Huang Canran) 
2011 地狱窃火记（Il racconto diel furto del fuoco dall'inferno)，海燕出版社
(Haiyan Press)，王干卿(Wang Ganqing) 
2012 卡尔维诺经典 264 (Opere classiche di Calvino),译林出版社 (Yilin 
Press),AA.VV. 
                                                 
262 Divisa in cinque volumi, contiene: Fiabe Italiane, Il sentiero dei nidi di ragno, La nuvola di smog, La formica 
argentina, otto racconti tratti da Racconti, la trilogia I nostri antenati, Le cosmicomiche, Le città invisibili, Il 
castello dei destini incrociati, Lezioni americane, Palomar e Se una notte d’inverno un viaggiatore. 
263 Contiene diciassette opere, pubblicate in diversi anni, fra le quali Perché leggere i classici (2009), Eremita a 
Parigi (2009), Racconti (2010), Orlando Furioso (2010), Tutte le cosmicomiche vecchie e nuove (2011) sono opere 
tradotte per la prima volta in Cina. 






在你说“喂”之前(Prima che tu dica pronto),译林出版社(Yilin Press),刘月
樵(Liu Yueqiao)  
美洲豹阳光下(Sotto il sole giaguaro),译林出版社(Yilin Press),魏怡(Wei 
Yi) 
 
 Prima degli anni novanta, tutte le opere pubblicate, a eccezione dell’unica opera 
realistica, La formica argentina, erano solo quelle fantastiche, per cui potremmo 
sostenere che Calvino in quegli anni, nonostante fosse molto pubblicata la sua 
raccolta di Fiabe italiane, non era ancora stato riconosciuto come scrittore, così come 
non era stata riconosciuta la sua poetica, ispirata alla semiologia, allo strutturalismo 
antropologico e alla fenomenologia, che contraddistingueva l’ultima fase della su 
produzione. 
 Successivamente e fino all’anno 2000, vengono tradotti finalmente alcuni suoi 
lavori  importanti come Palomar, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Le città 
invisibili e l’opera teorica Lezioni americane, e nel 2001, grazie alla pubblicazione 
della Raccolta di Calvino curata da Lu Tongliu e Zhang Jie, la poetica calviniana 
riesce ad essere finalmente apprezzata in Cina. 
2.4.2 Il campo critico 
 
Per quanto riguarda il campo della critica, strettamente collegato a quello della 
traduzione, assistiamo a due fasi. Nella prima, che va dal 1980 al 2000 (l’anno 
precedente alla pubblicazione della Raccolta di Calvino), troviamo pochi saggi critici 
su Calvino. I primi due266
                                                 
265 Sono due opere tradotte e pubblicate per la prima volta in Cina. Corrispondono a una parte delle opere 
classiche di Calvino pubblicate nel 2012. 
 sono scritti nel 1980 e nel 1981 da Dong Dingshan, un 
traduttore e critico cinese-americano. Nel primo saggio, il nome di Calvino viene 
266  鼎山 (Dingshan) 董 (Dong), 所谓 "后现代派 "小说 (Il cosiddetto romanzo postmodernista), «读书» 
(Dushu).12 (1980): 135–39; 鼎山(Dingshan) 董(Dong), 卡尔维诺的"幻想"小说(Il romanzo fantastico di 




affiancato a quelli di William Gass, John Hawkes, John Barth; Calvino e Gabriel 
García Márquez vengono poi definiti come due rappresentanti del postmodernismo. Il 
secondo saggio, Il romanzo fantastico di Calvino, rappresenta il primo vero 
significativo riconoscimento dell’opera di Calvino in Cina. Nel 1984, in un saggio 
pubblicato dall’italianista Yuan Huaqing,267
Nel 1987, appare su una rivista un saggio sulle Fiabe italiane che presenta una lettura 
comparata con Le Fiabe del focolare dei fratelli Grimm:
viene descritto un itinerario della ricezione 
della letteratura italiana in Cina, da Dante a Calvino. Yuan Huaqing aveva lavorato 
come docente di italiano in un’università di Pechino e si era poi trasferito dal 1987 a 
Milano, dove ha intrapreso l’attività di insegnante, traduttore e scrittore, e rappresenta 
oggi una figura molto attiva ed importante sia nella divulgazione della cultura italiana 
che nell’insegnamento del cinese. 
268 da tale lettura cui si 
desume che, rispetto al lavoro dei fratelli Grimm, l’opera di Calvino acquisisce 
maggiormente una fisionomia di letteratura folcloristica, assumendo anche per tale 
motivo un alto valore letterario. Un altro saggio, Esplorare infinitamente, esplorare 
l’infinità (1990)269, scritto dall’italianista e traduttore delle Lezioni Americane Xiao 
Tianyou, analizza detta opera secondo tre punti di vista: «l’obiettivo», «il contenuto e 
la forma», «la figura e il linguaggio» e costituisce la prima presentazione in Cina delle 
Lezioni Americane. Tre anni dopo, l’italianista Fei Huiru pubblica il saggio Il 
personaggio Calvino,270
                                                 
267 袁(Yuan), 从但丁到卡尔维诺——意大利文学作品在中国(Da Dante a Calvino: le opere letterarie italiane 
in Cina). 
 che dà anch’esso un valido contributo alla presentazione di 
Calvino. Ricordiamo inoltre due successivi saggi: il primo, dedicato a Il sentiero dei 
268 石(Shi) 涂(Tu), 卡尔维诺《意大利童话》——兼与《格林童话》比较(Fiabe italiane di Calvino: una lettura 
comparata con le Fiabe del focolare dei fratelli Grimm), «外国文学评论» (Waiguo Wenxue Pinglun), no. 1 
(1987): 137–39. 
269 天佑(Tianyou) 肖(Xiao), 无限探索 探索无限——读卡尔维诺的遗著《美国讲稿》(Esplorare infinitamente, 
esplorare l’infinità), «对外经济贸易大学学报» (Duiwai Jingmao Daxue Xuebao).05 (1990): 45–49. 






Nel 1999, una dottoressa della Beijing Nomal University, che attualmente insegna 
alla Shanxi Normal University, ha pubblicato tre saggi su Calvino, analizzando i suoi 
lavori  secondo tre parametri: la scienza e la geometria, la politica e la società, il 
folclore e la politica.
 dell’italianista Shen Emei; il secondo, dedicato a Le città invisibili, 
scritto da una studiosa e nota femminista della Zhongshan University.  
272
 La situazione cambia subito dopo, nel 2001, con la pubblicazione della Raccolta di 
Calvino, curata da Lu Tongliu e Zhang Jie e tradotta da importanti italianisti della 
prima generazione (Lu Tongliu, Zhang Mi, Xiao Tianyou e Wang Huanbao), che ha 
permesso anche ai letterati cinesi che non parlavano la lingua italiana di avvicinarsi 
sempre di più a Calvino, tanto che, da allora ad oggi, il numero dei saggi e delle tesi 
di laurea su questo autore ha raggiunto il considerevole numero di trecento.  
 Sebbene l’autrice sia specializzata in lingua e letteratura 
cinese e non in letteratura comparata e letteratura mondiale, né sia una studiosa della 
lingua italiana, è riuscita ugualmente a formulare una critica relativamente completa e 
profonda di Calvino, ricorrendo all’utilizzo di materiali inglesi e cinesi. 
Non potendo esaminare un così ampio numero di lavori, mi concentrerò su una serie 
di saggi apparsi su sei riviste specializzate nella critica della letteratura straniera, che 
fanno riferimento al programma CSSCI273
                                                 
271 萼梅(Emei) 沈(Shen), 卡尔维诺与《蛛巢小径》(Calvino e Il sentiero dei nidi di ragno), «外国文学» 
(Foreign Literature).03 (1995): 67–73. 
 e che possono essere considerate come le 
riviste più importanti del campo della letteratura estera. Abbiamo trovato, utilizzando 
272 亚莉(Yali) 裴(Pei), 踌躇与恐惧──面对社会政治和群体之裹挟的卡尔维诺的小说(Scrupolo e dimore: 
romanzi calviniani tra politica sociale e masse), «吕梁高等专科学校学报» (Journal Lvliang Univ.), no. 1 (1999): 
27–34; 亚莉 (Yali) 裴 (Pei), 卡尔维诺的创作与民间故事和神话传说 (Le opere calviniane e le fiabe 
folcloristiche), «吕梁高等专科学校学报» (Journal Lvliang Univ.), no. 1 (1999): 21–26; 亚莉(Yali) 裴(Pei), 自
然科学和几何理性──卡尔维诺的科学文学观(Scienza naturale e razionalità geometrica: la visione calviniana 
su scienza e letteratura), «吕梁高等专科学校学报»(Journal Lvliang Univ.), no. 1 (1999): 21–26. 
273 CSSCI (Cinese Social Sciences Citation Index, 中文社会科学引文索引) è un programma interdisciplinare 
citation index. É stato sviluppato dalla Nanjing University nel 1997 ed è stato fondato nel 2000. Questo database 
di citazioni copre circa 500 riviste accademiche cinesi di scienze umane e sociali. Molte delle principali università 




il database del CNKI 274
Analizziamo due saggi sulla struttura de Le città invisibili.
 (中国知网, China National Knowledge Infrastructure), 
diciotto saggi sulla critica calviniana, in cui si riscontra un’ampia e profonda 
discussione fra gli studiosi cinesi.  
275
Il saggio Esperimento spaziale e idea di spazio nel romanzo calviniano
 Il primo si sofferma 
sulla definizione di struttura cristallina, asserendo che tale forma riesce a decostruire 
l’egemonia di un unico filo nella trama, così sviluppando le possibilità di scrittura del 
romanziere. Il carattere di questa forma consisterebbe nella sua «rifrazione», per cui i 
lettori riescono a intravedere non solo una storia, ma una fisionomia molto più ricca, 
complessa e multiforme. Il saggio si conclude affermando che la forma della struttura 
cristallina è un modello narrativo perfetto per dimostrare la ricchezza, la complessità e 
il multi-significato. Attraverso tale struttura, Calvino esprime una particolare 
concezione dell’opera artistica, riuscendo nel contempo a padroneggiare la 
complessità entro uno spazio semplice e strutturato. L’altro saggio sostiene che la 
struttura cristallina coincide con l’obiettivo di Calvino, che sarebbe quello di 
rimuovere o di superare una realtà manipolata, mentre aiuta a disegnare un atlante del 
mondo. 
276
                                                 
274 CNKI (China National Knowledge Infrastructure, 中国知网) è un progetto di informazione nazionale 
avviato sotto la guida della Tsinghua University e supportato dal Ministero della Pubblica Istruzione, dal Ministero 
della Scienza, dal Dipartimento di Propaganda del Partito Comunista Cinese e dall’Amministrazione generale delle 
stampa e della pubblicazione. Il sito è: http://www.cnki.net/ 
 analizza 
l’idea dello spazio secondo tre punti di vista: spazio strutturale, spazio corporeo e 
spazio testuale. Nel capitolo intitolato «spazio strutturale», l’autore del saggio 
sostiene che il cambiamento dello spazio nei romanzi di Calvino, da un lato, potrebbe 
aiutare a costruire il carattere del soggetto, come nel caso del protagonista Pin ne Il 
275 黎红(Lihong) 杨(Yang), 论卡尔维诺小说的"晶体模式"(Il "modello cristallino" del romanzo di Calvino)«
外国文学研究» (Foreign Literature Studies).01 (2007): 118–24; 伟才(Weicai) 卜(Bu), "世界的地图"与空间晶
体——《帕洛马尔》主题和结构透视(Mappa mondiale e spazio cristallino: un’osservazione su tema e struttura di 
Palomar), «外国文学评论» (Foreign Literature).04 (2003): 53–60. 
276 小莉(Xiaoli) 周(Zhou), 卡尔维诺小说的空间实验及其空间观(Esperimento spaziale e idea per lo spazio 




sentiero dei nidi di ragno, dall’altro, potrebbe rendere percepibile il senso di ansia o 
di alienazione, come nel caso dello smog nel racconto La nuvola di smog, o suscitare 
una personalità dissociata: ne Il sentiero dei nidi di ragno, quando la guerra disgrega 
lo spazio, Pin assume comportamenti diversi a seconda che si trovi davanti ai fascisti, 
davanti ai comunisti o davanti agli adulti della locanda. Nel secondo capitolo, «il 
corpo come una forma spaziale», l’autore analizza la «trilogia» (Il visconte dimezzato, 
Il barone rampante, Il cavaliere inesistente) da un punto di vista corporeo, 
affermando che la metamorfosi del corpo segue un percorso storico-culturale: 
Medioevo, Rinascimento, XX secolo, e concludendo che, quando si giunge al XX 
secolo, il corpo non è più un contenitore vuoto riempito dall’anima, ma il contenitore 
stesso dell’essenza umana. L’ultimo capitolo, dedicato allo spazio testuale, si 
concentra sull’analisi de Il castello dei destini incrociati, opera che segna il grande 
cambiamento della poetica spaziale di Calvino e che può considerarsi come l’inizio di 
un esperimento sulla testualizzazione dello spazio.  
Il saggista conclude asserendo che, mentre nei primi romanzi, lo spazio è permeato 
di sostanza materiale (si pensi, ad esempio, all’albero di Cosimo ne Il barone 
rampante o al sentiero di Pin ne Il sentiero dei nidi di ragno), dopo Il castello dei 
destini incrociati, invece, lo spazio perde la sua materialità e diventa sostanza astratta, 
tutta linguistica e testuale. Al riguardo, si fa notare che il Calvino degli ultimi anni, 
per esempio quello di Palomar, fa un passo ancora più avanti, soffermandosi a cercare 
l’essenza del mondo nello spazio cosmico. 
Da segnalare ancora il saggio La falange delle carte e l’intertestualità narrativa,277 
che svolge una lettura comparata tra l’opera di Shakespeare e Il castello dei destini 
incrociati, e due studi dedicati a Il visconte dimezzato, il primo dei quali278
                                                 
277 季庆(Jiqing) 冯(Feng), 纸牌方阵与互文叙述——论卡尔维诺的《命运交叉的城堡》(La falange delle carte 
e l’intertestualità narrativa: Il castello dei destini incrociati di Calvino), «外国文学» (Foreign Literature).01 
(2003): 82–88. 
 si 
sofferma sulla dialettica fra «buono e cattivo», mentre l’altro, La trasgressione della 
278 芳实(Fangshi) 王(wang), 论《分成两半的子爵》中不平等的"善""恶"对立(Il confronto sullo squilibrio tra 




focalizzazione narrativa de «Il visconte dimezzato», 279
 Da ricordare anche il saggio Il carattere artistico di Calvino e il suo significato per 
la Cina,
 analizza l’alternarsi nel 
racconto fra la focalizzazione interna in prima persona e la focalizzazione zero. 
L’autore di quest’ultimo saggio sostiene l’efficacia della focalizzazione zero per 
l’osservazione del comportamento, dell’ambiente e soprattutto dell’intimo dell’animo, 
offrendo così  molti strumenti per riconoscere, nel romanzo, il contrasto fra la parte 
buona e la parte  cattiva del personaggio protagonista; nello stesso tempo osserva 
però che la focalizzazione zero può inficiare l’effetto di verosimiglianza e che, per 
questo, Calvino vi associa la focalizzazione interna in prima persona: la voce narrante 
assume il punto di vista di un bambino che smonta l’abituale prospettiva degli adulti, 
così producendo un effetto di straniamento e di alienazione.  
280 primo studio dedicato al rapporto fra la Cina e Calvino (pubblicato un 
anno dopo la pubblicazione della Raccolta di Calvino), in cui viene riportato il 
giudizio critico di alcuni scrittori cinesi – ad esempio Zhou Daxin e Wang Xiaobo –  
nei confronti di Calvino. Da segnalare ancora Un breve commento al «Se una notte 
d’inverno un viaggiatore»,281
Aggiungiamo all’elenco anche due saggi sulla politica di Calvino, uno critico sulla 
raccolta di racconti Sotto il sole giaguaro (originariamente intitolata Sapore, Sapere) 
ed uno sull’argomento del «labirinto», tema trattato da Calvino nel saggio La sfida al 
 primo saggio sul citato romanzo, pubblicato due anni 
dopo la sua traduzione in cinese, e Una lettura intensiva de «Le città invisibili di 
Calvino», importante saggio, scritto da Can Xue (uno dei più tradotti e rappresentativi 
scrittori cinesi), che sarà poi inserito in un’opera specializzata sulla critica calviniana. 
In seguito mi soffermerò sul rapporto fra Can Xue e Calvino.  
                                                 
279  芳实 (Fangshi) 王 (wang) e 建军 (Jianjun) 邹 (Zou), 从《分成两半的子爵》看叙事视角的越界 (La 
trasgressione della focalizzazione narrativa de Il visconte dimezzato), «当代外国文学»(Contemporary Foreign 
Lit.), no. 1 (2008): 120–24. 
280 从巨(Congju) 仵(Wu), 卡尔维诺的艺术个性及其中国含义(Il carattere artistico di Calvino e il suo 
significato per la Cina), «当代外国文学» (Contemporary Foreign Literature).04 (2002): 102–6. 
281 佳玲(Jialing) 袁(Yuan) e 建湘(Jianxiang) 曾(Zeng), 《如果在冬夜,一个旅人》简论(Un breve commento a 




labirinto; ed ancora, due saggi sulla «Trilogia», uno sull’ottica del fantastico ed uno  
sull’ottica introspettiva.  
Dalla sopra esposta sintetica rappresentazione della critica cinese su Calvino, si può 
dedurre che: 
L’approccio critico nei confronti di Calvino da parte degli studiosi cinesi deriva 
soprattutto dalla critica statunitense. Le citazioni sulle opere di Calvino sono quasi 
tutte riprese da quelle espresse in inglese dai critici americani. Il saggio più citato è 
Calvino’s fiction, cogito and cosmos (1992) di Kathryn Hume, uno scrittore 
accademico americano del genere fantastico. Tale studio è riportato in tre saggi, in cui 
vengono citati anche Gore Vidal, scrittore in stretto rapporto con Calvino, John Barth, 
attraverso un’analisi dedicata ad una lettura comparata fra Calvino e Borges, e 
un’opera sullo studio del postmodernismo Horizons of assent: modernism, 
postmodernism, and the ironic imagination, scritta dal critico americano Alan Wilde. 
Dinanzi all’egemonia dell’influenza della critica americana, risalta ancora di più la 
scarsa presenza di italianisti cinesi come ponte culturale, circostanza che ha causato 
una mancanza di riferimenti sull’origine linguistica e culturale di Calvino: da annotare 
che questi è non solo un avanguardista letterario ma anche uno dei più prestigiosi 
autori classici della cultura e la letteratura italiana. E’ questa forse la ragione per cui, 
nei saggi cinesi, si riscontrano alcuni malintesi ed equivoci: in uno studio critico282 su 
Se una notte d’inverno, un viaggiatore, il saggista rintraccia nel testo il tema del sesso, 
concludendo che questo romanzo è appunto ricco di riflessioni sulla problematica 
della sessualità e sulle possibilità del sesso; il saggio Un’analisi della “narrativa 
labirintica” del romanzo calviniano, 283
                                                 
282 小莉(Xiaoli) 周(Zhou), 《寒冬夜行人》中的性别政治与卡尔维诺的性别立场(La politica sessuale in Se 
una notte d’inverno un viaggiatore e il posto di osservazione sessuale di Calvino), «当代外国文学» 
(Contemporary Foreign Lit.), no. 1 (2008): 113–19. 
 in cui viene richiamato il sociologo 
americano George Ritzer (autore di The McDonaldization of society, pubblicato nel 
1993), si conclude sostenendo che anche l’opera di Calvino sarebbe caratterizzata da 
283  冯(Feng), 纸牌方阵与互文叙述——论卡尔维诺的《命运交叉的城堡》(La falange delle carte e 




una sorta di velocità e superficialità simile a quella che contraddistingue il mondo del 
McDonald; inoltre, il saggio “Le città invisibili” e l’arte narrativa di Calvino284 
ipotizza che Calvino, in questo romanzo, combini il modello dello strutturalismo con 
il post-modernismo, ma mostra di non tenere conto dell’influenza esercitata su 
Calvino dallo strutturalismo antropologico o letterario e da esponenti come Propp, 
Levi-Strauss o Roland Barthes, (accenna solo a de Saussure). Infine, nel saggio 
L’identità politica di Calvino e la trasformazione nelle prime e nelle ultime opere,285 
l’autore analizza il mutamento dell’atteggiamento di Calvino nei confronti della 
politica, facendo riferimento alla «Trilogia», ma tralasciando un’opera ben più 
importante, quale La giornata d’uno scrutatore, per la critica  della politica e del 
comunismo; un’opera, tra l’altro, mai tradotta e studiata in Cina. In questo saggio, 
l’autore analizza poi le ragioni che avrebbero determinato l’abbandono del 
comunismo e della politica da parte di Calvino, attribuendole alla sua appartenenza ad 
una famiglia ricca, che gli avrebbe impedito di rendersi conto dei sentimenti del 
popolo.286
Tenuto presente questo, riesce alquanto difficile immaginare quante possano essere 
le cattive interpretazioni e quante le preziose acquisizioni che sono andate perse nei 
circa trecento saggi che attestano la ricezione di Calvino. Questi ha dichiarato una 
volta che il traduttore letterario è colui che mette in gioco tutto se stesso per tradurre 
l'intraducibile; anche il critico letterario della trans-frontiera allora corre sempre il 
rischio di «interpretare l’ininterpretabile», di «raggiungere l’irraggiungibile»; 
 
Ma l’obiettivo di questo mio studio non è rivolgere un’accusa ai critici cinesi o  
cercare le prove dell’impossibilità della critica trans-frontiera. Conosciamo infatti la 
vulnerabilità a cui va incontro un lavoro letterario che lascia il suo contesto di origine 
per approdare presso altre culture. In realtà, nonostante qualche fraintendimento o 
                                                 
284 宏斌(HongBin) 苏(Su), 《看不见的城市》与卡尔维诺的叙事艺术(Le città invisibili e l’arte narrativa di 
Calvino), «外国文学研究» (Foreign Literature Studies).04 (2005): 64–69+173. 
285 小莉(Xiaoli) 周(Zhou), 卡尔维诺的政治认同与前后期创作转型(L’identità politica di Calvino e la sua 





un’inevitabile parziale perdita dell’essenza e dell’autenticità calviniana, si può notare 
che la critica cinese ha anche rivelato molteplici aspetti artistici dell’opera di Calvino 
e rinnovato la sua poetica, tramite l’approccio comparatistico. Calvino in Cina ha 
suscitato un forte interesse grazie alla promozione della sua figura da parte di Wang 
Xiaobo, uno scrittore molto celebre in Cina. Al loro rapporto sarà dedicato un capitolo 
del mio studio incentrato su una lettura comparata fra i due maestri, in cui si 
analizzeranno le tracce dell’influenza di Calvino sull’opera dello scrittore cinese. 
Saranno esaminati i testi sia narrativi che critici di Wang Xiaobo, nei quali vengono 
raccontate, in una maniera al confine tra il comico e l’umorismo nero, le sofferenze, le 
storture e i paradossi degli ultimi cinquant'anni della storia cinese, con particolare 
riguardo al periodo della Rivoluzione Culturale.  
Nel corso delle mie ricerche, ho trovato quattro saggi, pubblicati negli anni 2002 e 
2003, in cui viene condotta una lettura comparata fra Calvino e il letterato cinese Liu 
Xie,287
Il primo, scritto da Zhang Qin,
 nella cui opera Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi è stata formulata la 
prima teoria letteraria sistematica in Cina. Nel 2002, tre studenti del corso di laurea 
magistrale presso l’Università di Zhejiang hanno pubblicato su diverse riviste tre 
distinti saggi in cui viene effettuata un’analisi comparata fra Liu Xie e Calvino.  
288
Il lavoro del secondo studente, Deng Dongshan,
 dopo una comparazione fra le tematiche simili e 
non, presenti nelle teorie dei due autori, conclude che quella di Liu Xie pone l’accento 
sulla sensibilità letteraria, l’atteggiamento politico e la moralità, e che, invece, la 
poetica di Calvino è più rivolta alla razionalità, come in quasi tutti i casi della 
letteratura occidentale. 
289
                                                 
287 Liu Xie (刘勰, 465-522) è un letterato buddista e traduttore di testi sacri. La sua opera teorica più importante 
è Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi. Il testo affronta nei cinquanta capitoli che lo compongono tutte le 
principali tematiche della creazione letteraria, analizzando in maniera sistematica (per la prima volta in Cina) i 
generi, le forme, i modi, le tecniche della composizione e i fondamenti della creazione artistica più duraturi e più 
influenti fino ad oggi. 
 è rivolto, invece, a ricercare le 
288 勤(Qin) 张(Zhang), 卡尔维诺、刘勰风格论比较谈(Un discorso sulla comparazione tra lo stile calviniano e 
quello di Liu Xie), «巢湖学院学报»(Journal Chaohu Coll.), no. 2 (2002): 40–42. 




affinità tra Liu Xi e Calvino, con l’intento di rintracciare un ponte per la 
comunicazione fra l’oriente o l’occidente.  
Lo studio del terzo studente, Cui Li, compara in particolare il XXVII capitolo, «Stile 
e personalità», de Il tesoro delle lettere con i fondamentali cinque caratteri della 
creazione letteraria proposti da Calvino nelle Lezioni americane. Afferma il saggista 
che Calvino non ha affrontato la questione degli stili «canonico e elegante», «remoto 
e arcano» e «nuovo e bizzarro»,290
Nel 2003 esce un ultimo saggio
 e che, d’altro canto, nella teoria di Liu Xie, non si 
è mai fatto riferimento alla velocità e la molteplicità. Dichiara ancora lo studente che 
l’attenzione che Calvino rivolge ai criteri della velocità e della molteplicità è dovuta 
al contesto temporale che fa da sfondo alla sua opera: il suo stile essenziale e 
concentrato, ispirato ai principi di velocità ed esattezza, appare come la risposta che 
egli offre ai tempi caotici in cui vive. Conclude poi l’autore del saggio che la 
letteratura enciclopedica, che assembla tutte le conoscenze, sarebbe il programma del 
XX secolo. 
291
Prima di concludere questo capitolo, mi sembra importante prendere in 
considerazione anche due monografie dedicate a Calvino da due celebri scrittori: 
Viaggiare con Marco Polo
 dedicato al confronto tra Liu Xie e Calvino: 
ricalcando prevalentemente quelli precedenti, esso si concentra sul potere evocativo e 
sull’esattezza della scrittura calviniana. 
292
                                                                                                                                            
fuori mille anni: Liu Xie nel catalogo calviniano), «南宁师范高等专科学校学报»(Journal Nanning Jr. Teach. 
Coll.), no. 2 (2002): 23–25. 
 di Yiwei Xue e Una scissione brillante: la vita artistica 
290 Liu Xie indica nel testo che gli otto stili per la creazione letteraria sono: “canonico ed elegante”, “remoto e 
arcano”, “accurato e conciso”, “limpido e scorrevole”, “rigoglioso e ornato”, “vigoroso e smagliante”, “nuovo e 
bizzarro”, “leggero e inconsistente” [Xie Liu, Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi (Milano: Luni Editrice, 
2013)]. 
291 敏(Min) 徐(Xu), 想像与辞令——刘勰与卡尔维诺之比较(L’immaginazione e la lingua appropriata 
all’occasione: una comparazione tra Liu Xie e Calvino), «宁夏大学学报【人文社会科学版】» (Journal of Ningxia 
University【Social Science Edition】).03 (2003): 46–48+54. 
292 忆沩(Yiwei) 薛(Xue), 与马可·波罗同行(Viaggiare insieme con Marco Polo) (华东师范大学出版社





Il primo è un’interpretazione de Le città invisibili. In questi saggi, come riferisce  
Yiwei Xue, sono inserite domande supplementari che lo riguardano se stesso e che 
mettono in evidenza il senso dell’avvertita pesante mancanza della madre lingua di un 
autore che vive all’estero. Nel contempo, il saggista cerca di dare una risposta alla 
problematica di «come dovrebbe vivere la gente». Al termine del suo lavoro, Yiwei 
Xue condivide l’opinione di Calvino, secondo cui vi sarebbero due modi per vivere 
nell’inferno: «due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: 
accettare l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è 
rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere 
chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio»,
 di Can Xue.   
294 e 
conclude: «Cercare e saper riconoscere è la ragione e il significato per noi per 
vivere».295 Rispetto al lavoro di Yiwei Xue, nel saggio Una scissione brillante: la 
vita artistica di Calvino296 (辉煌的裂变—卡尔维诺的艺术生存) Can Xue non 
segue la strada tradizionale della critica calviniana e conduce un’analisi alquanto 
innovativa di cinque opere dello scrittore italiano297
Nel racconto Lo zio acquatico, tratto dalla raccolta Le cosmicomiche, è descritta ad 
esempio una storia di evoluzione. Nella famiglia del protagonista Qfwfq, un anfibio 
stabilitosi da generazioni sulla terraferma, vi è un prozio particolarmente ostinato: 
N’ba N’ga, che è l’unico a scegliere di continuare a vivere nell’acqua e a rifiutare la 
cosiddetta evoluzione. La storia poi si capovolge grazie alla presenza di LII, la 
fidanzata di Qfwfq: pur provenendo da una famiglia molto evoluta, LII alla fine 
preferisce l’alternativa dell’anti-evoluzione; lascia allora il suo fidanzato e torna 
 secondo un punto di vista del 
tutto particolare, che segue la metafora del processo della creazione artistica. 
                                                 
293 雪(Xue) 残(Can), 辉煌的裂变—卡尔维诺的艺术生存 (Una scissione brillante: la vita artistica di Calvino) 
(上海文艺出版社(Shanghai Wenyi Press), 2009). 
294 Calvino, Le città invisibili, 160. 
295 薛(Xue), 与马可·波罗同行(Viaggiare con Marco Polo), 212. 
296 Pubblicato dalla casa editrice Shanghai Wenyi Press(上海文艺出版社) nel 2009. 
297 Le cinque opere recensite da Can Xue sono: Le cosmicomiche, Gli amori difficili, Le città invisibili, Ti con 




nell’acqua insieme al prozio-pesce. Secondo Can Xue, il prozio rappresenta in realtà 
«la metamorfosi di un artista anziano e insaporito chi vive in un lago selvatico a seno 
della terra e del mare persistendo nelle proprie convinzioni»:298 il suo amore per 
l’acqua è l’amore per la tradizione artistica e la fidanzata di Qfwfq torna nell’acqua 
perché «In realtà il perseguimento e l’assalto artistico, nel senso più profondo, è ritiro 
e ritorno»299 e «l’arte consiste nel ritornare, ritornare al mare, ritornare alle nostre 
origini».300 Analizzando il racconto L’origine degli uccelli, tratto dalla raccolta Ti con 
zero, Can Xue riferisce che «la nascita degli uccelli equivale alla sveglia della 
coscienza letteraria. Nascita che avvenne la prima volta che l’essere umano iniziò a 
riconoscere l’essenza dell’arte e della letteratura».301 Riguardo alle Città invisibili e 
alle tre città rappresentate a gesti da Marco Polo, «una città era disegnata dal salto 
d’un pesce che sfuggiva al becco del cormorano per cadere in una rete, un’altra città 
da un uomo nudo che attraversava il fuoco senza bruciarsi, una terza da un teschio che 
stringeva tra i denti verdi di muffa una perla candida e rotonda»,302 Can Xue sostiene 
che queste sono metafore che «rappresentano i tre elementi della grande arte, sono i 
simboli della bellezza artistica della disperazione, del coraggio e dell’estremità».303 
Analizzando una serie di domande poste da Kublai Kan a Marco Polo ed alcuni gesti 
dello stesso Marco Polo, Can Xue così riflette: «La letteratura calviniana è una 
letteratura che induce a farsi delle domande, ma non offre risposte; è una letteratura 
molto densa e complessa tutt’altro che rilassante... Kublai Kan qui non vuole trovare 
la risposta, vuole solo richiamare in Marco Polo la passione di fare domande».304
                                                 
298 残(Can), 辉煌的裂变—卡尔维诺的艺术生存(Una scissione brillante: la vita artistica di Calvino), 22. 
 E 
quando si riferisce a Se una notte d’inverno un viaggiatore, il saggista afferma: «La 
scrittura di Calvino corrisponde a questo genere: promuove la storia ad andare avanti 
non da una trama o da una logica superficiale del racconto, ma va ad approfondire 
299 Ivi., 24. 
300 Ivi., 22. 
301 Ivi., 54. 
302 Calvino, Le città invisibili, 21–22. 
303 残(Can), 辉煌的裂变—卡尔维诺的艺术生存(Una scissione brillante: la vita artistica di Calvino), 112. 




direttamente il nucleo delle cose, racconta di un ambiente essenziale, e crea la crisi, 
poi di volta in volta spinge questa crisi ad un’esperienza estrema e assoluta».305
Can Xue dà molto credito alla sua interpretazione, quando afferma: «la mia rilettura 
di Calvino parte dall’esplorazione della radice artistica, rivela le regole del processo 
della creazione artistica, che dovrebbe essere un’interpretazione più vicina alle opere 
originali. Oltre a questo, penso che si potrebbe analizzare (le opere di Calvino) dal 
punto di vista linguistico o filosofico... quello che interessa a Calvino è la 
problematica ultima e estrema dell’essere umano».
 
306
   La critica di Can Xue, innovativa ed originale, sebbene si discosti in parte dal 
vero Calvino, ci fa percorrere un viaggio spirituale in cui il saggista esprime la sua 
stessa poetica artistica. Il suo lavoro può considerarsi come una ricreazione che egli 
effettua sulla base di Calvino, come la metamorfosi di un’opera in un senso 
trans-frontaliero. È la conferma che da un grande letterato, in questo caso Calvino, si 
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3. Wang Xiaobo e Arakawa Shusaku: storia di una duplice ricezione 
 In questa parte studierò l’influenza esercitata da Calvino sugli artisti orientali 
soffermandomi su due esempi concreti: nel paragrafo Calvino e Wang Xiaobo mi 
dedicherò all’analisi comparata tra Calvino e un celebre scrittore cinese; nel 
successsivo analizzerò invece il rapporto tra Calvino e Arakawa, artista giapponese di 
fama internazionale.  
3.1 Wang Xiaobo e Calvino  
 Intendo dedicarmi a un’analisi comparata dello scrittore cinese Wang Xiaobo e 
Italo Calvino, analisi mai affrontata in Italia e invece molto trattata in Cina, come 
dimostrano più di venti saggi scritti al riguardo.   
Ma dove e come inizia il rapporto fra i due maestri? Come viene recepita negli scritti 
cinesi la poetica dello scrittore italiano? Come mai, fra così tanti artisti della 
letteratura mondiale, Wang Xiaobo ha scelto proprio Calvino come riferimento? O 
meglio: avendo già a disposizione diversi lavori critici firmati da studiosi cinesi, resta 
da approfondire di questo rapporto? 
In Cina il confronto fra Calvino e Wang è stato avviato poco dopo gli anni 2000. 
Fino ad oggi (2017), i saggi che hanno avuto per oggetto una lettura comparata tra 
Calvino e Wang hanno già superato, come detto, il numero di 20.307 Wang Xiaobo 
considera Calvino come il suo maestro, dopo Bertrand Russell e Milan Kundera. 
L’opera più apprezzata e amata dal maestro cinese è Lezioni americane, come 
riferisce lo stesso Wang nel saggio Calvino e i prossimi mille anni:308
                                                 
307 Secondo la data di CNKI (China National Knowledge Infrastructure, 中国知网)  
 «io ho amato 
Calvino, ma dopo aver letto questo libro, lo amo sempre di più». Wang ha seguito la 
poetica calviniana fino alla sua morte (1997). Ma comprendere il rapporto tra i due 
308 小波(Xiaobo) 王(Wang), 王小波文集(第 4 卷)(La raccolta di Wang Xiaobo IV) (中国青年出版社




non è così semplice. Segnaliamo che la notorietà di Calvino in Cina è dovuta in gran 
parte alla fama di Wang Xiaobo. Un gruppo operante su un blog cinese, chiamato 
«Chi ama Calvino?», che ha rivolto ai suoi componenti la domanda «Come avete 
conosciuto Calvino?», ha raccolto 195 risposte (fino alla data di aprile 2016); tra 
queste, ben 47 riferivano: «Grazie alla mediazione di Wang Xiaobo» oppure «ne ho 
sentito parlare da Wang Xiaobo». Calvino viene sempre definito come «il maestro più 
amato e apprezzato da Wang Xiaobo». Lo stesso Wang ha offerto continue 
dimostrazioni del suo apprezzamento dell’autore italiano. Alla domanda «dopo aver 
letto i romanzi classici dell’età moderna, chi ti ha influenzato di più?», rivoltagli in un 
programma radiofonico, Wang Xiaobo ha risposto: «Penso che la mia scrittura sia 
basata soprattutto su quella di Calvino!»;309 inoltre, in un suo saggio ha dichiarato: 
«Penso che mi piaccia sicuramente la sua idea, l’arte romanzesca ha un potenziale 
illimitato».310
Uno studio di Wu Congju
 
311
Prima di addentrarmi nella mia disamina, ritengo opportuna una breve presentazione 
del lavoro già effettuato dai critici cinesi. Il confronto operato in Cina si concentra 
soprattutto sui seguenti punti: «la leggerezza, la pesantezza o l’esattezza del 
romanzo»
 ha quantificato in 173 gli studi dedicati da Wang 
Xiaobo a scrittori, filosofi e scienziati, fra i quali si segnalano innanzitutto Marguerite 
Donnadieu, Milan Kundera, Bertrand Russell, Galileo Galilei e Albert Einstein; fra gli 
scrittori occidentali, i più presenti sono Donnadieu (21 volte) e Calvino (18 volte): 
pertanto,  anche se non ci fosse stata una conoscenza diretta fra i due maestri, si 
sarebbe comunque ugualmente consolidato un intenso rapporto letterario tra loro. 
312, «le favole o il fantastico»,313
                                                 
309 集伟(Jiwei) 黄(Huang), 孤岛访谈录(Le interviste registrate dalle isole isolate) (作家出版社(Zuojia Press), 
1998), 298. 
 e «la poetica calviniana ereditata da Wang 
310 王(Wang), 王小波文集(第 4卷)(La Raccolta Di Wang Xiaobo IV), 340. 
311 Wu Congju, 中国作家王小波的西方资源(Zhongguo Zuojia Wang Xiaobo de Xifang Ziyuan), «Journal Of 
History and philosophy», No. 4, 2005. Seriel No. 289 
312 清泉(Qingquan) 付(fu), 不能承受的现实之重——从卡尔维诺看王小波小说创作的悖谬(L'insostenibile 
pesantezza della realtà: osservare il paradosso nella creazione del romanzo di Wang Xiaobo dopo Calvino), «小





La scarsa assimilazione in Cina della poetica di Calvino e, in generale, del clima 
letterario italiano ha determinato una battuta d’arresto dell’iniziale confronto che era 
stato sviluppato. Occorre far notare che Calvino in Cina è considerato soprattutto 
come il maestro di Wang Xiaobo e come il maestro della letteratura postmoderna. 
Invece, la questione del riferimento alle fonti tradizionali della letteratura italiana (si 
pensi alla somiglianza allo stile e alla struttura della novella italiana – ad esempio, 
rilevabili nel Decameron – all’amore per il tema cavalleresco, al recupero dell’ironia 
di Ludovico Ariosto), dell’inclusione negli studi letterari dello strutturalismo 
antropologico e di un raffronto tra questi due autori, a partire dalla loro comune 
concezione utopica, non è mai stata oggetto degli studi cinesi.   
 
La mia ricerca consiste allora nell’illustrazione del rapporto tra Wang Xiaobo e 
Calvino, ma nel contempo si sofferma su un’analisi comparata dei due scrittori; 
quest’ultima appare riferita sia al contesto della letteratura mondiale che a quello della 
tradizione letteraria italiana e il suo obiettivo è di delineare l’influenza calviniana su 
                                                                                                                                            
波的小说创作(Verso il sentiero della "leggerezza": osservare la creazione del romanzo di Wang Xiaobo dopo 
Italo Calvino), «当代小说下»(Dangdai Xiaoshuo II).06 (2011): 78–79. 
313 洪锦(Hongjin) 邹(Zou), 卡尔维诺与王小波小说的共同审美趣味(L’estetica in comune tra il romanzo di 
Calvino e quello di Wang Xiaobo), «四川教育学院学报» (Sichuan Jiaoyu Xueyuan Xuebao).06 (2011): 28–31; 
袁红(Yuanhong) 韩(Han), 卡尔维诺与王小波小说世界中的童话追求(Dopo la via fantastica nel mondo del 
romanzi di Calvino e Wang Xiaobo), «安徽大学学报» (Anhui Daxue Xuebao).05 (2006): 82–86. 
314 培浩(Peihao) 陈(Chen), 走向卡尔维诺——论王小波对卡尔维诺的接受(Accedere a Calvino: la ricezione 
di Calvino in Wang Xiaobo), «文教资料»(Wenjiao Ziliao), no. 13 (2008): 17–20; 从巨(Congju) 仵(Wu), 中国
作家王小波的"西方资源"(Le risorse occidentali dello scrittore cinese Wang Xiaobo), «文史哲»(Wen Shi Zhe), 
no. 4 (2005): 67–75; 懿红(Yihong) 张(Zhang), 王小波小说艺术的渊源与创化(Origine e creatività nell’arte 
del romanzo di Wang Xiaobo), «中国比较文学»(Zhongguo Bijiao Wenxue), no. 4 (2004): 131–44; 银辉(Yinhui) 
王(Wang), 王小波与卡尔维诺之文学渊源初探(L’origine della letteratura in Wang Xiaobo e in Calvino), «榆林
学院学报»(Yulin Xueyuan Xuebao), no. 3 (2011): 60–62; 银辉(Yinhui) 王(Wang), 论王小波对卡尔维诺的继
承与创新（L’eredità e l’innovazione di Wang Xioabo dopo Calvino), (Tesi di Laurea Magistrale, 兰州大学
(Lanzhou University), 2007); 银辉(Yinhui) 王(Wang), 小说与诗歌艺术的交叉与融合——论卡尔维诺小说创
作的诗化追求对王小波的影响 (L’incrocio e la fusione dell’arte del romanzo e della poesia: l’influenza della 
poetica calviniana sulla creazione del romanzo di Wang Xiaobo ), «重庆文理学院学报社会科学版»(Chongqing 




uno scrittore moderno dell’oriente.  
3.1.1 Chi è Wang Xiaobo? 
 
«Wang diceva: ci sono due tipi di scrittori. Il primo non fa che interpretare se stesso, come 
Hemingway; il secondo crea attraverso l’immaginazione, come Calvino o Yourcenar».315
   
 
Wang Xiaobo, figura importante nella storia della letteratura contemporanea cinese, 
nasce in una famiglia di intellettuali di Pechino (il padre è un famoso studioso di 
logica). Nello stesso anno in cui nasce Wang (1952), suo padre viene accusato di 
essere un esponente della destra e un attivista della campagna dei “Tre Contro”316
                                                 
315 霞艳(Xiayan) 申(Shen) e 洁玲(Jieling) 钟(Zhong), "时代三部曲"诞生始末(La nascita della "trilogia dell' 
Età"), «文艺争鸣» (Wenyi Zhengming).02 (2016): 92–99. 
 
(per questo gli viene dato il nome Xiaobo, che significa “piccola onda’’). Grazie 
all’ambiente intellettuale della sua famiglia, Wang riesce ben presto ad accedere alla 
letteratura mondiale, peraltro in un periodo in cui la Cina rimaneva chiusa ed 
insensibile al mondo esterno. La generazione di Wang Xiaobo ha coinciso con il 
periodo dell’ingerenza della politica nella vita pubblica e privata: la situazione e i 
connessi eventi di quegli anni costituiranno l’oggetto dei futuri romanzi di Wang. 
All’inizio della Rivoluzione Culturale, Wang Xiaobo frequentava la scuola media e 
due anni dopo viene mandato nella provincia di Yunnan in una delle cosiddette 
“campagne di rieducazione”. Le vicende dei romanzi di Wang Xiaobo, soprattutto 
quelle rappresentate nell’Età dell’oro, riflettono, non tanto nella trama quanto 
nell’ambientazione e nell’atmosfera sociale e politica, le esperienze vissute ai tempi 
della Rivoluzione Culturale e delle campagne di rieducazione. I romanzi del maestro 
cinese raccontano, con uno stile al confine tra il comico e l’umorismo nero, le 
sofferenze, le storture e i paradossi degli ultimi cinquant'anni della storia cinese. Nel 
316  I “Tre Contro” (anti-corruzione, anti-rifiuti, anti-burocrazia) è un movimento organizzato dal Partito 




1971, Wang torna al paese di sua madre a causa di Chadui317
L’opera più nota di Wang è Trilogia dell’Età,
e lavora come supplente 
in una scuola. Due anni dopo, va a Pechino e lavora in una fabbrica. Nel 1978, 
superato l’esame di ammissione all’università (tale esame era stato sospeso per la 
decennale chiusura imposta alle università cinesi), Wang inizia la carriera di studente 
universitario (che coronerà poi con l’insegnamento). Due anni più tardi, lo scrittore 
conosce Li Yinhe (che poi diventerà sua moglie), la prima sociologa impegnata nello 
studio della sessuologia in Cina, ancora attiva nel campo della sociologia e 
conduttrice di molte battaglie a sostegno dei diritti degli omosessuali. Nel 1992, Wang 
Xiaobo lascia il lavoro universitario per dedicarsi alla scrittura; nel 1997, alla giovane 
età di 45 anni, muore a causa di un infarto.  
318
Oltre ai racconti, sono celebri anche due antologie saggistiche: Il mio giardino 
spirituale (Wo de jingshen jiayuan 我 的 精 神 家 园 ) e  La maggioranza 
silenziosa (Chenmo de daduoshu 沉默的大多数 ). Wang ha scritto anche una 
sceneggiatura cinematografica intitolata 
composta da: L’età dell’oro 
(Huangjin shidai黄金时代), L’età dell’argento (Baiyin shidai 白银时代) e L’età del 
bronzo (Qingtong shidai 青铜时代). L’età dell’oro raccoglie cinque storie di "vita 
attuale" che richiamano la Rivoluzione Culturale; L’età dell’argento proietta le 
riflessioni dello scrittore, riferite alla vita attuale, su una tela che le intreccia 
all’evocazione immaginaria di mondi futuri rivelati attraverso tre storie; L’età del 
bronzo si compone di tre storie ispirate alle leggende dell’antica dinastia Tang. 
Nonostante il notevole scarto temporale, quasi tutte le storie della Trilogia si 
concentrano su un solo specifico tema, che consiste nell’esplorazione di un mondo 
fondato sulla dittatura e sulla stupidità, ma nel contempo, tramite l’evocazione di 
alcuni motivi, come il “sesso” e la “fuga”, lo decostruiscono. Wang Xiaobo dice: “Il 
mio stile è l’umorismo nero”.  
East Palace, West Palace  (Donggong, 
                                                 
317 Va a vivere e a lavorare in un gruppo di produzione. 
318 È stato il suo ultimo progetto con l’editore Ai Xiaoming, che gli ha suggerito l'uso del concetto di "età". Ai 
Xiaoming riteneva che i titoli avrebbero potuto metaforicamente suggerire al lettore delle percezioni umane e le 




xigong 东宫西宫 ), in cui viene trattato, per la prima volta in Cina, il tema 
dell’omosessualità, e nel 1992 ha realizzato, insieme alla moglie, un’inchiesta: Il loro 
mondo: una previsione sul gruppo di Gay maschile cinese (他们的世界——中国男
同性恋群落透视).  
Non è quindi difficile immaginare le difficoltà incontrate da uno scrittore così 
audace e ribelle, vissuto negli anni del connubio tra pre-modernità e modernità e per il 
quale era quasi impossibile farsi accettare dagli esponenti della principale corrente 
letteraria di quell’epoca. Wang ha iniziato a scrivere e a pubblicare i suoi romanzi 
dagli anni ottanta, ma la maggior parte delle sue opere sono state pubblicate nella 
Cina continentale solo dopo la sua scomparsa. I primi romanzi di Wang sono stati 
pubblicati a Hong Kong e a Taiwan, perché in quegli anni, nella Cina continentale, il 
tema del sesso era ancora un tabù. Il redattore della casa editrice Huacheng ne ha 
parlato in una intervista: «Dovete sapere che Wang considera se stesso soprattutto 
come un romanziere, ma fino alla sua morte, e neppure ora, le sue opere non sono 
riuscite ad avere una posizione di spicco nella società letteraria dominante [...] Dopo 
la pubblicazione del suo libro, abbiamo iniziato ad avere contatti più frequenti. Oso 
dire che la corrente letteraria principale non accetta molto Wang. Ho presentato Wang 
a molti critici, ma non è molto apprezzato. Solo Chen Xiaoming ha scritto vari saggi 
su di lui [...] Infatti, il suo compenso pattuito con la casa editrice è di soli 30 Yuan o 
50 Yuan (circa 4 euro o 7 euro) ogni mille caratteri. Quindi era basso, molto basso. 
Questo perché a lui interessava soltanto che le sue opere potessero essere 
pubblicate».319
Per ironia della sorte, Wang Xiaobo, alla pari di altri valenti artisti, non è stato 
apprezzato se non dopo la sua scomparsa: nell’anno della sua morte, le principali 
opere di Wang Xiaobo sono subito diventate bestseller. Successivamente, grazie al 
“boom di Wang Xiaobo”, a partire dagli anni novanta, anche Calvino è stato 
conosciuto e letto in Cina.  
 
                                                 




3.1.2 I nostri antenati e L’età del bronzo: verso la vena fantastica 
 
La maggior parte delle scene della vita reale non è adatta per scrivere un romanzo, perciò qualche 




Comincio il mio studio trattando il fantastico, un genere che ha ispirato molto i due 
maestri. Calvino confessava che il primo vero piacere procuratogli dalla lettura era 
stato il primo e il secondo Libro della giungla di Rudyard Kipling. Lo scrittore 
italiano leggeva anche riviste umoristiche e andava spesso al cinema. Calvino ha 
esordito durante la stagione neorealistica con Il sentiero dei nidi di ragno, pubblicato 
nel 1947. Già da quest’opera, di cui Cesare Pavese scriveva che si trattava di «una 
favola di bosco, clamorosa, variopinta, diversa»,321
Negli anni cinquanta, Calvino si immerge completamente nel mare della 
composizione fantastica, iniziando la stesura delle Fiabe italiane (che poi saranno 
assemblate in una “raccolta” su richiesta della casa editrice Einaudi), un insieme di 
fiabe rappresentative di tutte le regioni italiane, scritte utilizzando materiale 
pubblicato in precedenza su libri, riviste, o anche su manoscritti reperiti in musei e 
biblioteche. La vena fantastica, che culmina successivamente nella trilogia I nostri 
antenati, si deve ricondurre, oltre che alla personale passione per il fantastico, anche 
all’atmosfera di quegli anni, come riferisce appunto Calvino: «Eravamo nel cuore 
della guerra fredda, nell’aria era una tensione, un dilaniamento sordo, che non si 
manifestavano in immagini visibili ma dominavano i nostri animi».
 comincia a notarsi una spontanea 
vocazione verso il fantastico.   
322
                                                 
320 王(Wang), 王小波文集(第 4卷)(La raccolta di Wang Xiaobo IV), 326. 
 Calvino non è 
interessato – come gli altri autori di storie fantastiche – alla psicologia, all’interiorità, 
al costume o alla società, ma a come le esperienze possano contribuire alla 
321 Cesare Pavese, Il sentiero dei nidi di ragno, in «l’Unità», Roma, 26 ottobre 1947. Il testo poi è stato inserito 
in La letteratura americana e altri saggi, (Torino: Einaudi, 1953), 273-276. 




realizzazione dell’essere umano. Scrive: «Nel Cavaliere inesistente la conquista 
dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una completezza al di là delle 
mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una via verso una 
completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a 
un’autodeterminazione individuale: tre gradi d’approccio alla libertà»323
In un saggio, Calvino ribadisce in questo modo la funzione del fantastico: 
. In altre 
parole, in Calvino il genere fantastico viene utilizzato come una tecnica di 
composizione dei romanzi, come una lente per osservare il mondo e anche come 
metafora della società negativa, con la speranza che attraverso il fantastico si possa 
comprendere quello che non si riesce a capire nel mondo reale. Successivamente, le 
raccolte Le Cosmicomiche (1965) e Ti con zero (1967) rappresenteranno ancora di più 
la possibilità di accostarsi senza il filtro del realismo all’osservazione del mondo. Il 
favoloso, in queste due opere, viene spostato nell’ambito primitivo, collegandosi con 
la comicità e la cosmologia. Per Calvino, la vena cosmogonica è un gioco, un nuovo 
orizzonte della composizione artistica, una nuova sperimentazione del tema e dello 
stile. Ma dietro la comicità e i personaggi giocosi si nasconde l’alienazione dal mondo 
reale nonché l’intento di allontanarsi dalle abitudini e dai vizi umani per osservare il 
mondo attraverso i diversi livelli della realtà: in questo senso, Calvino ha continuato a 
percorrere la strada che aveva scelto e immaginato con la trilogia I nostri antenati.  
Il fantastico, contrariamente a quello che si può credere, richiede mente lucida, 
controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o inconscia, disciplina stilistica; 
richiede di saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e 
spavento, fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in 
molteplici linguaggi simultaneamente.324
Wang Xiaobo è ricordato in Cina anche per la sua esplorazione del senso della vita 
tramite il genere della favola. Il maestro ha pubblicato una trilogia ispirata alle favole 
 
                                                 
323 Calvino, I nostri antenati, Prefazione, VI. 




cinesi, come L’età del bronzo, che si compone di tre storie ispirate a favole e leggende 
dell’antica dinastia Tang, che diventano, nella sua riproposizione, esempi di 
deformazione ed estensione della realtà.  
Il primo racconto, Il tempio Wanshou 万寿寺, nasce dall’ispirazione de La storia di 
Hongxian (Hongxian Zhuan红线传) del narratore Yuan Jiao(袁郊,？); In cerca di Wu 
Shuang (Xunzhao Wushuangz寻找无双) è tratto da Storie di Wu Shuang (Wu Shuang 
Zhuan 无双传), scritto da Xue Tiao (薛调, 829-872); invece, Hongfo fugge di notte 
(Hongfu Yeben红佛夜奔) deriva da La storia di visitatore Qiuran Gong (Qiuran 
gong ke zhuan 虬髯公列传), scritta da Du Guangting (杜光庭, 850-933).  
Questi racconti si fondano su tre tipi di metafore. 
In cerca di Wu Shuang racconta la storia di Wang Xianke, recatosi nella città di 
Chang’an per cercare sua cugina, la futura moglie Wushuang. Il protagonista è 
arrivato nel luogo dove, in base ai suoi ricordi, avrebbe vissuto la cugina, ma tutte le 
persone del posto negano la sua esistenza o cercano di infrangere i ricordi di Wang 
Xianke. Confidando in se stesso, questi decide comunque di continuare a cercare, 
riuscendo infine a ritrovare sua cugina e convincendo quindi tutti dell’esistenza della 
donna: il protagonista ha così risvegliato i ricordi sepolti del popolo. Questa storia 
raffigura Wang Xianke come il simbolo della “saggezza”, rappresentando in realtà 
l’esperienza dell’intellettuale alla ricerca di sé in un’età priva di saggezza; nella 
prefazione del racconto, Wang dice: «questo libro è un libro in cui si tratta della 
saggezza, più precisamente, si tratta dell’esperienza negativa della saggezza»325
Hongfu fugge di notte racconta la storia del Generale Lijing e della sua amante 
Hongfu. La protagonista è la cortigiana di una famiglia nobile che si innamora del 
giovane Generale Lijing e fugge via con lui. Wang Xiaobo, come detto, ha tratto la 
trama da una favola, ma nell’adattamento pone in speciale rilievo l’ironia e l’assurdità 
della realtà. Il giovane Generale Lijing viene rappresentato come un intellettuale 
pieno di talento, ma anacronistico. La storia è divisa in due parti: una tratta della 
.  
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giovinezza del protagonista, durante la quale egli vive nella città di Luoyang come 
designer brillante ma emarginato dalla società e perseguitato; tale insopportabile 
situazione lo porta a trasformarsi in un essere abietto che beve, realizza dipinti erotici 
e fa uso quotidiano di marijuana. La seconda parte della storia racconta invece la 
vecchiaia del Generale Lijing, che fugge dalla città di Luoyang e progetta di trasferirsi 
in un’altra città secondo il volere dell’imperatore; tuttavia, anche nella nuova città, il 
talento di Lijing causa la gelosia di molti, per cui è costretto a fingere, fino alla morte, 
di essere un disabile per sottrarsi ad ogni persecuzione. La metafora della storia 
consiste nel fatto che, nonostante la fuga dell’anziano Generale dalla vecchia città, il 
sistema sociale non cambia e non cessa l’oppressione sull’umanità; la metafora 
evidenzia quindi la situazione degli intellettuali cinesi. La circostanza che il Generale 
Lijing muoia durante un amplesso con la sua amante potrebbe significare che, 
nell’idea dell’autore, il sesso può considerarsi come l’unica risorsa in grado di 
risvegliare l’umanità. Il tempio Wanshou attinge ad un’altra favola della dinastia Tang, 
ma in questo caso lo scrittore ne decostruisce completamente la struttura. Anche 
questa storia può essere divisa in due parti: Wang’er (la voce narrante, che vive nel 
presente) è uno scrittore che si risveglia in un ospedale colpito da amnesia, ma che 
comunque riesce a ritrovare lo scritto elaborato prima di perdere la memoria, 
consistente in una storia favolosa che rivela gli incubi e l’amarezza della realtà. Nella 
seconda parte, Wang’er si ricorda di essere uno scrittore e comincia a riscrivere il 
manoscritto. Tale seconda parte mette in luce il processo della stesura del romanzo, 
contraddistinta da ripetizioni e riscritture della storia: «La mia storia inizia di nuovo... 
», o «c’è un’altro inizio della mia storia... », o «abbiamo ancora un’altro inizio della 
mia storia... » e così via; la storia viene quindi interrotta e riscritta più di venti volte. 
L’autore esplora le molteplici possibilità dell’arte romanzesca e, in tal modo, rivela il 
processo di composizione del romanzo. 
 Wang Xiaobo ha fatto confluire il fantastico calviniano sia nell’elaborazione della 




molto probabilmente dal barone rampante di Calvino.326 Per la struttura de Il tempio 
Wanshou, consistente nell’espediente di rivelare il processo della stesura e di 
esplorare così tutte le possibilità romanzesche, è presumibile che Wang si sia ispirato 
alla poetica di Calvino e all’opera Se una notte d’inverno un viaggiatore. Wang 
Xiaobo una volta ha dichiarato: «Penso che mi piaccia sicuramente la sua idea (l’idea 
di Calvino), l’arte romanzesca ha una possibilità illimitata».327
Il ricorso al fantastico da parte di Italo Calvino e di Wang Xiaobo conferma la loro 
inclinazione per la fantasia e la finzione, dimostrando il potere della mimesis letteraria 
di creare uno spazio diverso da quello conosciuto. Entrambi gli scrittori dimostrano la 
voglia di uscire dalle abitudini e di osservare il mondo da diversi livelli della realtà.  
 
Ma si riscontra anche una grande differenza fra Calvino e Wang Xiaobo, generata, a 
mio avviso, dai diversi impegni a loro carico.   
Calvino fa ricorso al genere fantastico non tanto perché il fantastico coincide con la 
sua idea di osservare il mondo da diversi livelli di realtà, quanto perché egli sente la 
responsabilità di un impegno letterario. Per esigenze editoriali, Calvino è mosso dalla 
voglia di recuperare la tradizione letteraria italiana e di elaborare un corpus delle fiabe 
da collocare a fianco di altre varie raccolte di fiabe nel mondo e, nello stesso tempo, il 
romanziere italiano propone la possibilità di far nascere una letteratura fantastica 
italiana dalla vena leopardiana. Calvino riferiva in un saggio del suo forte interesse 
per la nascita in Italia di una letteratura fantastica moderna: «quando la letteratura 
fantastica, perduta ogni nebulosità romantica, s’afferma come una lucida costruzione 
della mente, che può nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio quando 
la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi, cioè in una 
limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica».328
Diversamente, Wang Xiaobo non sente tanto una responsabilità verso la tradizione 
 L’esito di tale convincimento 
si coglie soprattutto nella sua trilogia e nei racconti delle Cosmicomiche.  
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327 小波(Xiaobo) 王(Wang), 王小波文集(第 4 卷)(La raccolta di Wang Xiaobo IV) (中国青年出版社
(Zhongguo Qingnian Chubanshe), 1999), 340. 




letteraria quanto verso l’ impegno politico. Il maestro cinese non è particolarmente 
interessato alla tradizione letteraria del suo paese; nei suoi lavori vengono 
completamente demolite la struttura e la tradizione della favola. Wang Xiaobo, nella 
sue storie, da un lato evidenzia, come Calvino, tutta la priorità della finzione 
attraverso l’espressione della forza trasgressiva della fantasia; dall’altro, invece, 
rimette in scena ironicamente, tramite la scrittura narrativa, quello che in precedenza 
ha tentato di negare: un programma politico e sociale. Da ciò si sviluppa il paradosso 
narrativo: i personaggi delle storie di Wang lottano continuamente fra la realtà e il 
mondo favoloso: se i protagonisti delle varie storie erano stati inizialmente concepiti 
per resistere all’incubo e all’amarezza della realtà, anche se nessuno riusciva poi a 
sottrarsi al peso schiacciante del reale, in seguito, rafforzandosi la scissione 
realtà/favola, viene sottolineato il tema dell’assurdità della politica e della pesantezza 
del mondo reale.  
Il criterio adottato da Wang Xiaobo ha comunque anche i suoi demeriti. Calvino, 
nelle opere fantastiche, rimuove completamente gli elementi realistici, andandosi a 
collocare in un mondo altamente denso ed astratto, così come confessa l’autore nella 
prefazione de I nostri antenati: «ed ecco che scrivendo una storia completamente 
fantastica, mi trovavo senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel 
particolare momento ma anche la spinta a uscirne». Calvino, all’interno del suo 
mondo fantastico, si mantiene ad una debita distanza, tale da poter osservare, senza il 
pericolo di interferenze, l’essenzialità e la profondità del significato del mondo. I 
personaggi delle storie favolose di Wang Xiaobo devono impegnarsi nella lotta fra il 
mondo reale e quello favoloso, ed alla fine, come sopra riferito, non riescono mai a 
trovare una via di uscita per evadere dalla pesantezza del reale.  
3.1.3 L’ironia cosmica di Calvino e il black humor di Wang Xiaobo. 
 






Il significato dell’ironia, nonostante la sua origine primitiva, rimane ancora 
indefinito e oggetto di sempre nuove interpretazioni. Per spiegare l’ironia calviniana, 
conviene prima intrattenersi su quella di Ludovico Ariosto, considerato come il 
grande ispiratore dell’ironia e del genere fantastico di Calvino.  
Lo stesso Calvino non ha mai negato il suo amore per Ariosto; trattando la sua 
predilezione per il fantastico e l’ironia, riferiva che Ariosto «ci insegna come 
l’intelligenza viva anche, e soprattutto, di fantasia, d’ironia, d’accuratezza formale, 
come nessuno di queste doti sia fine a se stessa ma come esse possano entrare a far 
parte d’una concezione del mondo, possano servire a meglio valutare virtù e vizi 
umani».329 In altri termini, è attraverso Ariosto che Calvino ha aderito al modello 
fantastico e ironico; questo non tanto per compiere un viaggio spirituale, quanto per 
osservare e comprendere i caratteri essenziali del mondo e dell’umanità, cercando al 
contempo di liberarsi dal contesto storico e politico. Calvino diceva che le lezioni di 
Ariosto sono valide anche oggi, «nell’epoca dei cervelli elettronici e dei voli spaziali. 
È un’energia verso l’avvenire». 330
Seguendo coscientemente la via fantastica-ironica di Ariosto, Calvino, in un saggio 
scritto nel 1967, così espone il suo pensiero sull’ironia: «Quel che cerco nella 
trasfigurazione comica o ironica o grottesca o fumistica è la via d’uscire dalla 
limitatezza e univocità d’ogni rappresentazione e ogni giudizio. Una cosa si può dirla 
almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire quella cosa e solo quello; e 
un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo ricordare che il 
mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio».
 Le lezioni letterarie di Ariosto, ereditate da 
Calvino, ci hanno insegnato a non limitarci al mare della storia o della politica, ma a 
trovare una verità applicabile nel futuro. 
331
Tale punto viene anche sottolineato da un studioso dell’ironia ariostesca, il quale 
afferma che Ariosto, utilizzando la trasfigurazione fantastica, «accosta spesso con la 
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massima naturalezza situazioni o concetti tra loro in realtà contrastanti, talvolta 
incompatibili»,332 ed aggiunge che detta ironia ariostesca «possiede il centro: nel suo 
intimo legame con la dimensione della finzione poetica, nel gioco consapevole tra la 
finzione e ciò che non è finzione, ovvero la realtà».333
Si potrebbe quindi sostenere che il gioco dell’ironia, sia in Ariosto che in Calvino, 
consiste nel mettere in contrasto la realtà e la finzione, la semplicità dei personaggi e 
degli oggetti e la complessità del mondo, con l’intento di trovare, non tanto una verità 
sociale, storica o politica, quanto una verità più essenziale ed un’idea dell’umano 
valida anche per il futuro. L’ironia dell’ultimo Calvino, a mio avviso, è ascrivibile 
soprattutto al genere dell’ironia cosmica; l’ironia cosmica, o ironia generale, viene di 
solito distinta da altri generi di ironia, quali l’ironia romantica, l’ironia teatrale, 
l’ironia del New Criticism etc. Così riferisce Colebrook a proposito dell’ironia 
cosmica: «refers to the limits of human meaning; we do not see the effects of what we 
do, the outcomes of our actions, or the forces that exceed our choices».
  
334 Per D.C. 
Muecke, «the basis for General Irony lies in those contradictions, apparently 
fundamental and irresolvable, that confront men when they speculate upon such topics 
as the origin and purpose if the universe, the certainty of death, the eventual extinction 
of all life, the impenetrability of the future, the conflicts between reason, emotion, and 
instinct, freewill and determinism, the objective and the subjective, society and the 
individual, the absolute and the relative, the humane and the scientific».335
L’ironia dell’ultimo Calvino coincide propriamente con il genere in questione: i suoi 
personaggi non riescono a risolvere i problemi essenziali, quali, ad esempio, il destino 
della morte (Palomar) o l’origine del cosmo (Le cosmicomiche). Ma la peculiarietà 
del genere, in Calvino, consiste anche nel fatto che l’osservatore ironico coinvolge se 
stesso nella propria ironia, come riferisce l’autore in un suo saggio: «non mi riferisco 
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tanto al fondo di melanconica simpatia verso il mondo, quanto alla prima virtù d’ogni 
vero umorista: coinvolgere nella propria ironia anche se stesso». Dunque, l’ironia 
cosmica non serve ad esprimere la debolezza e l’impotenza degli esseri umani nel loro 
fronteggiarsi con il cosmo. Essa consente invece di raggiungere una specie di distacco 
dal mondo; di modificare lo sguardo al fine di superare, in un certo senso, i problemi 
essenziali: «un modo per cui si vuol dire sì quella cosa, ma nello stesso tempo 
ricordare che il mondo è molto più complicato e vasto e contraddittorio».  
Riprendendo il discorso su Wang Xiaobo, possiamo dire che anche lui è un grande 
«giocatore dell’ironia»; per il maestro cinese, il comico coincide, nel complesso, con 
lo humour nero. 
Nei racconti di Wang Xiaobo, siano essi riferiti al passato, al futuro o al fantastico, è 
sempre presente, anche se in forma latente, un’osservazione sull’assurdità dell’essere 
umano e sull’incapacità di liberarsi da un destino imbarazzante. Esprimendo un acuto 
senso critico e un linguaggio ironico carico di saggezza, Wang riesce quasi a costruire 
un castello spirituale, che ospita insieme la tragedia e la commedia, e ad analizzarvi 
l’assurdità dell’essenza per il tramite del suo humour nero.  
Propongo di seguito un brano, da me tradotto, tratto da un romanzo di Wang Xiaobo, 
ad esempio del suo humour nero:  
Il signor Li mi raccontava le storie e le esperienze accadutegli nella Cina 
continentale. La più assurda delle quali era quella di essere stato picchiato da un 
vecchio contadino in una scuola. Egli faceva il guardiano notturno per la scuola. Gli 
era stato raccomandato di essere molto attento perché accadeva spesso che i contadini 
che vivevano nelle vicinanze vi si recassero per rubare escrementi umani e, se ne 
avesse sorpreso qualcuno, avrebbe dovuto bloccarlo ed identificarlo, per capire chi 
stesse rubando gli escrementi senza averli prodotti. Il signor Li eseguiva 
scrupolosamente ciò che gli era stato raccomandato, finché una volta gli accadde di 
essere picchiato con un palo all’addome e cadde a terra quasi paralizzato. Quando 
ripenso a questa storia mi sembra così assurda! Il superbo dottore (il signor Li) che 




proteggere l’Oriente, per proteggere l’Occidente, e alla fine proteggo la merda! Se 
tutto questo non è un incubo, io sono senza dubbio uno scarabeo stercorario 
reincarnato.336
Wang Xiaobo ribadisce più di una volta la sua opinione in merito allo humour nero: 
«Nel mio romanzo, la vera tematica è la riflessione sulla condizione del vivere. La 
principale logica in base a cui si articola è la seguente: nella nostra vita ci sono così 
tanti ostacoli e ciò è maledettamente interessante! Questa logica si chiama humour 
nero. Penso che l’humour nero appartenga al mio temperamento, che sia congenito. I 
personaggi nei miei romanzi ridono sempre, non piangono mai. Ritengo che così sia 
più interessante».
 
337 E aggiunge in un altro saggio: «secondo la mia opinione, in una 
società aperta, la gente potrebbe raccogliere eleganza, raccogliere romanticismo e 
raffinatezza; in una società stupida e consolidata, la gente può sviluppare l’umorismo, 
o almeno lo humour nero».338
Ma come può e deve intendersi il legame tra l’ironia cosmica di Calvino e lo humour 
nero di Wang Xiabo? 
 E ancora: «Nel romanzo Il mondo futuro descrivo un 
mondo virturale, dentro al quale però esiste un mondo reale. Non credo che questo 
romanzo appartenga al genere fantascientifico, ma che presenti molti tratti propri 
dello humour nero». 
A mio avviso, il carattere più evidente che contraddistingue i due maestri è quello 
del “distacco”, cioè dell’alienazione dal mondo reale. In realtà, Calvino non è riuscito 
davvero o meglio non ha voluto essere uno scrittore realistico. La sua scissione tra 
reale e irreale è materiale, ma anche spirituale: nei personaggi alienati dalla società in 
realtà si nasconde uno spirito di rivolta contro il mondo corrotto. 
D. C. Muecke indica cinque elementi caratterizzanti l’ironia: l’innocenza o 
l’inconsapevolezza fiduciosa, il contrasto di realtà e apparenza, l’elemento comico, 
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l’elemento estetico e l’elemento del distacco.339
Il protagonista de Il Barone rampante è una figura significativa di tale carattere. 
L’osservatore ironico mantiene un costante distacco, sia materiale che spirituale, dal 
mondo reale, applicandosi al suo progetto con grande superiorità, libertà e gioia. Così 
sintetizza Muecke: «What an ironic observer tipically feels in the presence of an 
ironic situation may be summed up in three words: superiority, freedom, 
amusement».
 Negli scritti calviniani vi è uno di 
questi elementi che emerge sempre, quello del distacco.  
340 Cosimo, il protagonista ribelle e coraggioso de Il Barone rampante , 
sale su un albero e non scende più, organizzando dalla sua postazione un modo di 
vivere che gli permette di osservare il mondo da un’altra altezza e di liberarsi dai vizi 
umani. Quando si riferisce al termine di comico, Calvino non fa differenza tra il 
comico ironico e quello umoristico; il ricorso all’ironia, come dice l’autore, è uno 
strumento per superare la limitatezza e l’univocità: «L’ironia ariostesca, il comico 
shakespeariano, il picaresco cervantino, lo humour sterniano, la fumisteria di Lewis 
Carroll, di Edgar Lear, di Jarry, di Queneau valgono per me in quanto attraverso essi 
si raggiunge questa specie di distacco dal particolare, di senso della vastità del tutto 
[...] (questa specie di distacco). È piuttosto un metodo, un tipo di rapporto col mondo, 
che può informare di sé manifestazioni svariate e quotidiane d’una civiltà».341
Il distacco dalla vita pratica permette a Calvino di osservare gli aspetti più profondi 
dell’umanità e nello stesso tempo di mantenere la giusta distanza da cui condurre 
un’osservazione più limpida e giocosa. Nelle Cosmicomiche, il punto di vista viene 
proiettato nel cosmo; l’osservatore Palomar, protagonista dell’ultima opera calviniana, 
viene confinato ad un punto da cui poter guardare il mondo senza mai farvisi 
coinvolgere. Quest’arte del distacco, che contraddistingue fortemente il protagonista 
de Il Barone rampante, si ritrova in vari personaggi di Wang Xiaobo.  
  
L’amore durante l’età della rivoluzione racconta storie accadute fra gli anni 1973 e 
1974, in cui l’autore mette in luce il contrasto fra l’amore e la rivoluzione, (intesa 
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come Rivoluzione Culturale). In una di queste storie, il protagonista Wang Er (王二) 
lavora in uno stabilimento di produzione di tofu, dove si occupa della preparazione 
del latte di soia operando su una torre. Riferisce Wang che «Lui quasi non scende giù 
per terra [...] questa scena fa ricordare il romanzo dello scrittore italiano Calvino Il 
barone rampante (leggere l’opera di questo scrittore non mi stanca mai) [...] (Wang 
Er) cammina sulle tubazioni che collegano la torre alla fabbrica per tanti anni e non 
cade mai».342 Mentre la torre costituisce l’utopia spirituale del protagonista, il tubo 
rappresenta il simbolo del passaggio dalla buia realtà al mondo luminoso e fantastico. 
Solo quando il protagonista conserva un distacco dal mondo, riesce a osservarlo 
correttamente e a vivere come un uomo normale. Nella stessa storia, il personaggio 
Wang Er, evocando la sua infanzia, racconta: «Per quanto riguarda me, non appena 
avevo fame o ero stato picchiato, andavo di nascosto ad arrampicarmi su per le 
tubazioni del camino, oppure ad inventare varie cose; volevo inventare un mondo che 
mi permettesse di nascondermici o diventare un grande personaggio»;343
Hongfu fugge di notte è un racconto tratto da una leggenda della dinastia Tang, che 
parla di una storia d’amore fra il Generale Lijing e la sua amante Hongfu e della loro 
fuga. In Hongfu fugge di notte, il narratore è un professore e ricercatore universitario 
che insegna storia della matematica cinese e che nel contempo vuole scrivere un libro 
sulla storia dei due amanti. Il Generale Lijing è raffigurato da Wang Xiaobo come un 
intellettuale, scienziato, filosofo e poeta errante, che abitava da giovane nella città di 
Luoyang e attraversava il cielo con i trampoli come un uccello. Questo distacco dal 
mondo pratico esprime una sorta di ironia nei confronti della realtà: «si può sentire 
che fra le due gambe c’è un aumento del vapore sporco proveniente dal basso […] 
 il mondo de 
Il barone rampante viene quindi a coincidere del tutto con il mondo inventato dal 
giovane Wang Er, che diventa il rifugio da una società interamente assorbita dalla 
politica. 
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nelle orecchie risuona il rumore della città vivace, sotto il naso è pieno dell’odore 
fetido di questa città...».344
Sulla base di quanto esposto, credo che risulti abbastanza evidente la presenza della   
vena calviniana in vari protagonisti delle storie di Wang Xiaobo. Al riguardo 
registriamo che, alla fine, né i personaggi di Calvino né quelli di Wang Xiaobo sono 
riusciti a trascendere il proprio destino e a descrivere il mondo senza esserne coinvolti. 
Segnaliamo, tuttavia, la storia del “Barone rampante” che sarebbe riuscito in qualche 
modo a trascendere i vizi umani: Cosimo si aggrappa ad una mongolfiera e vola via. 
Pensando invece al protagonista dell’ultimo Calvino, rileviamo invece che il desiderio 
del signor Palomar di osservare il mondo senza esserne coinvolto fallisce e che il suo 
ambizioso progetto di guardare la superficie di tutte le cose risulta sempre frustrato 
dall’infinito del mondo. A Palomar non resta che la scelta di fingersi morto: «Se il 
tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante – pensa Palomar – e ogni 
istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine».
  
345 Ancora 
peggiore la situazione del Generale Li Jing (protagonista del citato racconto di Wang 
Xiaobo Hongfu fugge di notte), il quale alla fine non dà più credito a nessuno, fugge 
da una città e muore disperatamente in un’altra da lui stesso progettata: «Tutte le cose 
dentro la città di Chang’an sono finite. Tutte vanno in decadenza senza possibilità di 
salvezza».346
 Tutto svanisce nel farsi destino.  
 
 
3.1.4 Utopia e distopia 
 
 Io confido i miei pensieri a questo quaderno, né saprei altrimenti esprimerli. 
Italo Calvino 
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L’idea di utopia è già presente nel romanzo di esordio di Calvino Il sentiero dei nidi 
di ragno, che racconta le ferite prodotte dal fascismo e la resistenza. Il protagonista 
principale è Pin, un bambino orfano che ruba una pistola a un marinaio nazista, cliente 
della sorella prostituta, e poi la nasconde nel posto dove i ragni fanno il nido: un 
luogo speciale e fantastico, che nel romanzo si configura come un’oasi nella vita 
amara degli uomini, un’utopia che permette ad un animo puro e fragile di trarre 
consolazione. Verso la fine degli anni cinquanta, l’idea utopistica di Calvino fiorisce 
ulteriormente, sviluppandosi in particolar modo nella «Trilogia» e, soprattutto, nel 
romanzo Il barone rampante, il cui protagonista Cosimo riesce a costruire un’utopia 
della funzione emblematica. Se Pin del Sentiero dei nidi di ragno resta in qualche 
modo legato alla vita pratica, Cosimo del Barone rampante riesce invece ad erigere il 
proprio castello solitario sia materialmente che spiritualmente.  
Negli anni settanta, l’utopia di Calvino si comprende ancora meglio, grazie anche 
alla lettura del filosofo Charles Fourier. In occasione della pubblicazione di Teoria dei 
Quattro Movimenti – Il Nuovo Mondo Amoroso (l’opera teorica di Fourier scelta e 
introdotta da Calvino), nel 1971 Calvino pubblica un saggio sulla rivista Espresso, 
che verrà poi incluso nella raccolta Una pietra sopra insieme ad altri due saggi su 
Fourier: il primo consiste nell’introduzione alla citata opera di Fourier, l’altro, 
intitolato Quale Utopia, sarà a sua volta inserito nell’Almanacco letterario che 
Bompiani nel 1974 dedica al tema dell’utopia rivisitata.  
Il pensiero intellettuale di Fourier si riflette soprattutto nelle Cosmicomiche e nelle 
Città invisibili. Nelle Cosmicomiche, viene negato il comune senso del tempo e dello 
spazio, per ripristinare quello presente all’origine del cosmo, un tempo in cui devono 
essere ripensate le regole e la morale di un nuovo mondo (per esempio, la questione 
del relativismo culturale): un mondo come quello pensato da Fourier, «in cui è 
difficile tracciare un confine tra il lavoro e il gioco».  




guerra, l’Italia raggiunge il suo “boom economico”, che in realtà presenta una 
fisionomia complessa e manipolata. Come scrive Calvino: «lo spessore - e la 
complessità - del mondo si è saldato intorno a noi senza spiragli»;347 di conseguenza, 
bisogna costruire un altro mondo: «Vedere un possibile mondo diverso come già 
compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo ingiusto, è negare la sua 
necessità esclusiva». 348 Tale concetto viene ripreso nelle Città invisibili, in cui 
Calvino riesce a costruire un modello limpido e perfetto, che rivela soprattutto la sua 
capacità speculativa ed emblematica: «L’utopia come città che non potrà essere 
fondata da noi ma fondare se stessa dentro di noi, costruirsi pezzo per pezzo nella 
nostra capacità d’immaginarla, di pensarla fino in fondo, città che pretende d’abitare 
noi, non d’essere abitata, e così fare di noi i possibili abitanti d’una terza città, diversa 
dall’utopia e diversa da tutte le città bene o male abitabili oggi, nata dall’urto tra 
nuovi condizionamenti interiori ed esteriori». 349
Rispetto a quest’ultimo, Wang Xiaobo non è riuscito invece a concepire un’utopia 
positiva. Nella Trilogia dell’età l’autore ha creato tre situazioni utopistiche, che si 
collocano rispettivamente nel passato (nei racconti favolosi), nel tempo odierno e nel 
futuro. L’ètà d’oro è ambientata nel periodo della Rivoluzione Culturale ( il tempo 
vissuto dall’autore), un periodo oscuro e assurdo, contraddistinto dall’enorme lavoro, 
da un infinito gossip, dal dispotismo ufficiale, dall’assenza di speranza, da rigidi 
controlli sull’espressione del pensiero. L’utopia, in questa storia, si manifesta nel 
rapporto sessuale tra i protagonisti, attraverso il quale l’autore celebra la libertà 
materiale e spirituale, decostruendo nello stesso tempo l’assurdità e la pesantezza 
della società di quell’epoca. Nell’Età del bronzo, la raccolta di racconti tratti dalle 
favole della dinastia Tang (618-907), Wang Xiaobo costruisce un mondo ironico e 
favoloso, che rispecchia l’utopia spirituale e la metafora dell’assurdità che governa il 
mondo. Nell’Età dell’argento, le cui storie sono ambientate nel futuro, il protagonista 
 Con Le città invisibili Calvino 
raggiunge il culmine del proprio mondo utopico. 
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vivrà in un’utopia “perfetta”, in cui ogni cosa è del tutto programmata, progettata e 
controllata, sia nel nell’ambiente di lavoro che nella vita privata.  
Volendo individuare gli elementi che caratterizzano il mondo reale e quello utopico 
delle opere di di Wang Xiabo, potremmo fornire, in linea di massima, la seguente  
elencazione: 
Il mondo reale è contraddistinto da stupidità, dispotismo, potenza politica assolutista, 
assenza di saggezza, mancanza di interesse, negazione del sesso, oscurantismo, 
prigionia del pensiero, impotenza spirituale, utilitarismo, società meccanizzata e 
unificata, superiorità del gruppo; il mondo utopico da accettazione del sesso, interesse, 
meraviglia, saggezza, libertà, amore, creatività, razionalità, scienza, democrazia, 
dignità umana, comunità vulnerabili. 
Calvino, sopravvissuto al fascismo, ha dovuto armarsi di un’energia utopistica per il 
futuro: «più che d’utopia in senso classico, strutturata come genere letterario, 
troviamo campi d’energia utopica, diffusi soprattutto dalla letteratura e dall’arte, nelle 
loro proposte più irriducibili a esser assorbite dalla consuetudine e di cui possiamo 
seguire una derivazione diretta o indiretta nelle correnti giovanili ispirate a un modo 
artistico o ludico o comunque antivirtuistico d’intendere la liberazione e la vita».350 
Contrariamente, Wang Xiaobo non trova una via d’uscita nel dolore dei ricordi e 
considera la rivoluzione cinese come la sperimentazione di un’utopia: «Abbiamo 
sperimentato il vigore e la vitalità ispirati ed incoraggiati dall’utopia, ma purtroppo 
entrambi sono solamente un particolare tipo di stupidità».351
Ma alla fine nelle opere di Wang prevale sempre la distopia: egli non riesce o forse 
non vuole trascendere neanche nella finzione la pesantezza della realtà. «Utopia è un 
errore commesso dai predecessori; in tutti i casi, l’utopia è una società basata 
sull’immaginazione (invece che una società fondata naturalmente) [...] lasciare vivere 
le future generazioni nell’utopia è un’arroganza estremamente imprudente. 
L’arroganza del dittatore odierno consiste nel sostituire il pensiero di tutto il mondo 
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con la propria testa, invece il fondatore dell’utopia vuole che la propria idea 
sostituisca il pensiero di tutte le generazioni future».352
In definitiva, l’obiettivo di Wang Xiabo, più che quello di osservare i caratteri 
essenziali e finali dell’essere umano, è quello di evocare un periodo, una certa 
esperienza di utopia fallita.  
 
Ma se non fossero gli scrittori come Wang Xiaobo a ricordarsi di quel periodo, chi se 
ne ricorderebbe ancora? 
3.1.5 Leggerezza di Calvino e pesantezza di Wang Xiaobo 
 
Nei momenti in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pesantezza,  
penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. 
Italo Calvino 
 
Calvino, nel saggio sulla “Leggerezza” (primo capitolo delle Lezioni Americane), 
scrive come, dopo quarant’anni di scrittura, sia riuscito ad offrire una definizione del 
suo lavoro: «la mia operazione è stata il più delle volte una sottrazione di peso; ho 
cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti, ora alle città; 
soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e al linguaggio».353 
Nelle pagine successive, raccontando varie storie (ad esempio quella del mito di 
Perseo (l’eroe con i sandali alati) e della Medusa, Calvino illustra tutti i fili della sua 
poetica della leggerezza: «il filo che collega alla luna, Leopardi, Newton, la 
gravitazione e la levitazione; il filo di Lucrezio, l’atomismo, la filosofia dell’amore di 
Cavalcanti, la magia rinascimentale, Cyrano; il filo della scrittura come metafora della 
sostanza pulviscolare del mondo»354
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avevo cominciato a svolgere all’inizio: la letteratura come funzione esistenziale, la 
ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere».355 Esaminando le sue opere 
più realistiche, si avverte che Calvino non è mai riuscito a rimuovere la pesantezza, né 
dai racconti come La nuvola di smog o La formica argentina e neanche dall’ultima 
opera realistica, il romanzo breve La giornata d’uno scrutatore. Il protagonista di 
questo romanzo, alla fine, non riesce a compiere la sua missione come scrutatore 
comunista, e tutto si risolve nell’amore verso il mondo, dice: «Ecco questo mondo 
d’essere è l’amore. E poi: l’umano arriva dove arriva l’amore; non ha confini se non 
quelli che gli diamo».356
Calvino si è trasferito a Parigi nel 1967, ossia quattro anni dopo la pubblicazione 
della sua ultima opera realistica La giornata d’uno scruttatore (1963). In una 
conferenza tenuta nel 1976 sul tema degli Usi giusti e sbagliati della letteratura, parla 
del rapporto fra l’attività letteraria e la politica: «gli anni della mia gioventù, a partire 
dal 1945 e per tutti gli anni Cinquanta e oltre, hanno avuto come problemi dominanti i 
rapporti tra lo scrittore e la politica. Potrei dire che ogni discussione girava intorno a 
questo punto. La mia generazione potrebbe essere definita come quella che ha 
cominciato a occuparsi di letteratura e di politica allo stesso tempo... Negli ultimi anni 
invece mi è capitato spesso di preoccuparmi di come vanno le cose politiche e di 
come vanno le cose politiche e di come vanno le cose letterarie, ma quando penso alla 




 Calvino non si accontenta di essere solo uno scrittore di letteratura. Nel saggio Per 
chi si scrive? (1967) afferma: «si scrivono i romanzi per persone che non sono solo 
 Negli anni Sessanta, Calvino avverte l’impossibilità di realizzare il 
suo impegno politico nella scrittura e di risolvere la “pesantezza” ad esso associato 
nella scrittura realistica; perciò, in seguito, decide di seguire un’altra strada, che lo 
condurrà ad un diverso orizzonte artistico per il tramite della filosofia, 
dell’antropologia strutturale e della semiologia. 
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lettori di romanzi, quando si scrive letteratura pensando a uno scaffale di libri non 
solo di letteratura». Per Calvino l’attività letteraria non ha confini: egli è un 
combinatore enciclopedico. Quando parla degli anni Sessanta, Calvino consiglia che 
lo scrittore debba individuare uno “scaffale”: in esso «hanno il primo posto le 
discipline in grado di smontare il fatto letterario nei suoi elementi primi e nelle sue 
motivazioni, le discipline dell’analisi e della dissezione (linguistica, teoria 
dell’informazione, filosofia analitica, sociologia, antropologia, un rinnovato uso della 
psicoanalisi, un rinnovato uso del marxismo)».358 Calvino non è mai stato solo uno 
scrittore letterario, ma uno scrittore che sconfina continuamente da una disciplina 
all’altra; il problema è descrivere l’enorme mondo delle varie discipline riuscendo a 
conservare, nello stesso tempo, la leggerezza letteraria. Nel primo capitolo delle 
Lezioni americane, intitolato alla Leggerezza, Calvino confessa che una letteratura 
intesa come ricerca della conoscenza, per raggiungere il territorio degli essenziali, ha 
bisogno di «considerarlo esteso all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia».359
Calvino, che legge Propp, Lévi-Strauss e Roland Barthes, dichiara ancora che la 
risoluzione del problema consiste nel «connettere questa funzione sciamanica e 




Tra il 1965 e il 1967, Calvino pubblica le Cosmicomiche e Ti con zero e inizia da qui 
la sua ricerca verso lo strutturalismo dal punto di vista linguistico e antropologico. 
L’autore, per giungere alla realizzazione di una letteratura della leggerezza, oltre a 
trarre esempi di saggezza dal mondo classico, dalla luna, dall’uso della metafora e  
dall’utopia, rivolge la sua attenzione al mondo dello strutturalismo. Richiamando la 
sua esperienza compositiva, diremmo che non sia stato casuale l’incontro fra Calvino 
e lo strutturalismo antropologico. Partendo dal mondo delle favole, Calvino esordisce 
con il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno (1947), opera neorealistica connotata da 
 intendendo con ciò di voler introdurre la teoria dello strutturalismo 
antropologico nella letteratura. 
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una vena fantastica, e quando scrive le Fiabe italiane, «è perfettamente consapevole 
che la continuità fra fiaba orale e letteratura può realizzarsi solamente sul piano 
antropologico»361 perché «la scrittura rappresenta comunque una rottura del tipo 
particolare di vitalità implicita nel circuito dell’arte verbale tradizionale». A Calvino 
non interessa una ricerca dell’oralità o dialettica, nonostante quest’ultima fosse una 
delle correnti principali della letteratura italiana del dopoguerra. Calvino scrive: «il 
mio giudizio è negativo in linea generale e teorica» sull’immettere «il linguaggio 
popolare parlato, il dialetto, nella lingua letteraria».362
Wang Xiaobo è riconosciuto in Cina come il grande erede della leggerezza 
calviniana.
 Il maestro mette in atto i suoi 
principi di “leggerezza” ed “esattezza” riducendo una storia fino allo scheletro grazie 
all’esempio dello strutturalismo. 
363
Il mare è un posto meraviglioso, tutto è avvolto nella luce di una gemma azzurra! 
Potevamo guizzare veloci come siluri tra un banco di pesci, come te che al mattino 
attraversavi uno sciame di farfalle. La sera, volavamo nel vento e osservavamo la luna 
che irradiava il lago rotondo, andavamo anche spesso nell’entroterra, siamo stati nei 
 Il racconto Il mostro aquatico dai capelli verdi（绿毛水怪viene 
considerato la prima sperimentazione di Wang Xiaobo sul tema della leggerezza e 
costituisce l’inizio del suo impegnativo percorso dell’esplorazione della poetica 
calviniana: 
                                                 
361 Massimo Lollini, Antropologia ed etica della scrittura in Italo Calvino, «Annali di italianistica», 15, 1997, 
283-311.  
362 Una pietra sopra, 64 
363 I saggi e le tesi al riguardo sono: 颂汉(Songhan) 潘(Pan), 轻逸:从讽刺、追求有趣到边缘化——卡尔维诺
与王小波小说比较研究之二(La leggerezza: dall’ironia all'interesse per la marginalizzazione: una lettura 
comparata tra Calvino e Wang Xiaobo II), «牡丹江大学学报»(Mudanjiang Daxue Xuebao).9 (2014): 115–17; 韩
(Han), 通向"轻逸"的小径——从卡尔维诺看王小波的小说创作(Verso il sentiero della "leggerezza": osservare 
la creazione del romanzo in Wang Xiaobo e in Italo Calvino); 艳(Yan) 冯(Feng), 轻逸：王小波小说风格(La 
leggerezza: lo stile del romanzo di Wang Xiaobo) (Tesi di laurea magistrale, 上海交通大学(Shanghai Jiaotong 
University), 2008); 为勇(Wei Yong) 陈(Chen), 王小波对卡尔维诺轻逸观的接受与发展(La ricezione e lo 





cinque più grandi laghi d’America, nel fiume Congo, nel Rio delle Amazzoni, nuotando 
fin quasi alla loro fonte. A mezzanotte, siamo volati a Venezia, sopra i tetti di piombo. 
Abbiamo visto un’eruzione vulcanica sottomarina, e rovine misteriose nel 
Mediterraneo. Gli innumerevoli relitti sottomarini erano i nostri tesori.364
La descrizione sopra riportata ricorda l’elogio che Calvino fa a Leopardi: «La 
contemplazione del cielo notturno che ispirerà a Leopardi i suoi versi più belli non era 
solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa 
parlava. Leopardi, nel suo ininterrotto ragionamento sull’insostenibile peso del vivere, 
dà alla felicità irraggiungibile immagini di leggerezza: gli uccelli, una voce femminile 
che canta da una finestra, la trasparenza dell’aria, e soprattutto la luna».
 
365
Oltre alla curata descrizione di immagini poetiche e delicate, la caratteristica più 
rilevante della leggerezza di Wang Xiaobo è da individuarsi nella sua 
rappresentazione di figure ribelli e nella sua audace interpretazione del sesso. Sul 
tema della leggerezza, Wang Xiaobo avverte senz’altro l’influenza di Milan Kundera. 
Anche Calvino, nel già richiamato capitolo Leggerezza delle Lezioni americane, 
ribadisce, a conclusione del saggio, che esiste un ultimo filo della leggerezza, quello 
della «letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come 
reazione al peso di vivere»; in questo è simile a Wang Xiaobo. Quindi scrive che «Il 
suo romanzo (quello di Kundera), L’insostenibile leggerezza dell’essere, è un’amara 
constatazione dell’ineluttabile pesantezza del vivere: non solo della condizione di 
oppressione disperata e all-pervading che è toccata in sorte al suo sventurato paese, 
ma di una condizione umana comune anche a noi, pur infinitamente più fortunati».
 Non a 
caso, nel racconto di Wang Xiaobo, il guizzare come siluri tra un banco di pesci o 
l’attraversare uno sciame di farfalle, o la gioia di volare, o il riflesso della luna e così 
via, rimandano in effetti alla leggerezza “leopardiana” elogiata da Calvino.  
366
Wang Xiaobo una volta ha detto che gli sarebbe piaciuto gestire le questioni 
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complicate con facilità e gestire le questioni facili complicandole: «Secondo la mia 
esperienza, quando si scrive, gli eventi straordinari vanno trattati in maniera semplice 
ed oggettiva, mentre gli eventi semplici vanno trattati in maniera più complessa e 
sfaccettata. Questo perché se si descrive un evento che già di per sé contiene emozioni 
forti e/o avvenimenti importanti, non è necessario accentuarlo in alcun modo. I lettori 
potranno così apprezzarlo con maggior naturalezza. In caso contrario il rischio è 
quello di “cadere in un eccesso di emozione”. Mentre, se si tratta un evento minore, 
esso può essere descritto con maggiori sfaccettature, utilizzando più esempi e punti di 
vista. Questo è il mio stile». 367
Se il punto di partenza della leggerezza calviniana è da considerarsi la tradizione 
letteraria italiana, il fondamento della leggerezza di Wang Xiaobo, in realtà, non 
sembra trovare riscontro nella letteratura orientale, bensì in quella occidentale. Nel 
suo saggio Saltare fuori dal palmo delle mani, il maestro cinese considera che la 
letteratura cinese può riuscire a trovare una sua identità facendo riferimento alla 
letteratura occidentale. Riflettendo sulla letteratura cinese, Wang ne descrive i difetti: 
«nel campo letterario, artistico e in altri campi umanistici, noi cinesi stiamo usando un 
doppio standard. Osserviamo e critichiamo le opere straniere da un punto di vista 
artistico e scientifico, mentre le opere cinesi le osserviamo e critichiamo con criteri 
etici».
 La leggerezza di Wang Xiaobo si concentra 
soprattutto nell’espressione della metafora del mondo pulviscolare, di una reazione al 
peso della realtà.  
368
Se per un lungo periodo in una società non vi è un’evoluzione, uno sviluppo sociale, 
non appaiono nuove idee, per gli intellettuali è un incubo. Questo incubo poi si 
manifesterà nella letteratura. Questa è la letteratura tradizionale cinese. Perché i 
 Lo scopo di Saltare fuori dal palmo delle mani è quello di avviare lo 
sviluppo della letteratura cinese verso una via più libera e più sana, da intraprendere 
secondo i canoni della letteratura classica occidentale: 
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cinesi credono nel proverbio “se il cosmo non cambia la via non cambia”. Così 
quando ci si sente irritabili nella vita, si prova il senso del vuoto più profondo.369
Il limite di Wang Xiaobo consiste nella sua mancata capacità di superare la 
pesantezza della realtà. Mentre Calvino lo fa indirizzandosi verso la ricerca dello 
strutturalismo antropologico e linguistico, Wang, invece, per via della forzata 
convivenza con il clima travagliato e doloroso della sua epoca, non è in grado di 
conservare nello stesso tempo un’estetica artistica sia linguistica che strutturale. 
 
Nei suoi racconti, sebbene gli stessi siano prevalentemente surrealistici e fantastici,  
Wang Xiaobo si sofferma costantemente su una riflessione sul futuro del paese e gli 
irrecuperabili cattivi costumi dell’essere umano. 
Zhu Wei, nel saggio La casa spirituale di Wang Xiaobo, riferisce dello stato in cui si 
trovava Wang Xiaobo prima di morire: «Nella seconda metà del 1996, vedo un Wang 
Xiaobo sprofondato in una stanchezza sempre più profonda. Lo vedo afflitto da un 
estremo senso di vuoto, dovuto a tutte le domande alle quali ha cercato di dare una 
risposta. Non poteva più superare il suo livello narrativo».370
Invece Calvino, dall’inizio degli anni sessanta, ha aperto un nuovo orizzonte della 
ricerca letteraria introducendovi lo strutturalismo antropologico, ha compiuto vari 
esercizi di una scrittura concentrata ed asciutta, ha sperimentato una forma della 
mente, tramite la sua ironia cosmica ha potuto ridere del mondo manipolato e caotico 
ed è riuscito, alla fine del suo percorso, a coinvolgere in unico progetto diverse 
discipline per dare luogo ad una letteratura più profonda e varia.  
 
La leggerezza di Wang Xiaobo ha un grosso limite: sebbene egli abbia cercato per 
tutta la vita la leggerezza, è infine approdato alla pesantezza, non ha potuto superarla. 
Ha potuto sfuggire solo temporaneamente, grazie alla fantasia, al groviglio della realtà. 
Ma la realtà resta difficile da dimenticare; ha dunque dovuto sempre oscillare tra 
mondo reale e mondo fantastico. Sarebbe questa la ragione per cui Wang dedica tutto 
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il suo impegno alla ricerca e alla costruzione della leggerezza romanzesca, tuttavia 
non riuscendo mai ad imitare quella calviniana. I romanzi di Wang Xiaobo sono intrisi 
di una sostanza pesante e informe; ad esempio, iniziano e si concludono sempre con 
tono pessimista. 
Nella raccolta di racconti L’età dell’oro la storia inizia con la frase: «Ho capito più 
tardi che vivere è un processo lento in cui si viene martellati, le persone invecchiano 
giorno dopo giorno, le speranze stravaganti spariscono ogni giorno in più, alla fine si 
diventa come un bue martellato»371. Successivamente, la protagonista Chen Qingyang 
conclude: «Se le persone vivono nel mondo è proprio perché sono adatte a sopportare 
le sofferenze e a sopravvivere nella violenza, fino alla morte».372
Concludiamo proponendo tre citazioni tratte dai tre racconti dell’opera L’età del 
bronzo. Nel racconto In cerca di Wushuang, la storia termina con la frase: «Inoltre, la 
terra è rumorosa, complicata e caotica, e ogni cosa è difficile malgrado i nostri sforzi; 
a mio avviso, sarebbe questo il motivo per cui Wang Xianke non riesce a trovare 
Wushuang».
  
373 A conclusione del racconto Il tempio Wanshou, si dice: «Tutte le cose 
dentro la città di Chang’an sono finite. Tutte vanno in scadenza senza salvazione».374 
Nel racconto Hongfu fugge di notte, si sostiene: «La cosa di cui abbiamo bisogno non 
è la fuga dalla città di Luoyang o la conferma della teoria di Fermat. La cosa di cui 
abbiamo bisogno è la speranza. Nel caso vogliate una metafora, eccola: per essere più 
chiaro, non c’è la speranza. Le nostre vite non possono essere modificate».375
Nell’opera di Wang Xiaobo, sia il tempo che lo spazio entrano in un ciclo infinito e 
doloroso. L’essere umano, invece, viene imprigionato nel ciclo della storia e della 
cultura, senza possibilità di salvezza. 
 
3.2 Arakawa e Calvino: utopie a confronto 
                                                 
371 王(Wang), 王小波文集(第 1卷)(La raccolta di Wang Xiaobo I), 8. 
372 Ivi., 49. 
373 王(Wang), 王小波文集(第 2卷)(La raccolta Di Wang Xiaobo II), 654. 
374 Ivi., 258. 






L’obiettivo principale del mio testo è quello di esplorare alcune affinità tra Italo 
Calvino e Arakawa, soffermandomi soprattutto sulle possibili influenze esercitate 
dall’opera letteraria di Calvino sull’opera artistica e sul pensiero di Arakawa. 
Si può cominciare dalle parole di Wada Tadahiko che, in un saggio dedicato 
all’influenza di Calvino sulle opere di Gore Vidal, Salman Rushdie, Amitav Ghosh, 
Julian Barnes e Ōka Akira, afferma che: «l’ombra gettata dalla geografia calviniana 
raggiunge anche l’arte di Giulio Paolini e di Arakawa Shusaku, l’archittetura di Itō 
Toyoo e Suzuki Ryōji, la musica di Luciano Berio»376
Di rimando, si può ricordare un saggio scritto da Italo Calvino in occasione di una 
mostra di Arakawa: 
. 
Guardando un quadro di Arakawa cosa mi viene in mente? La mente. […] I quadri 
di Arakawa sono pieni di frecce; la mia mente anche… Nei quadri di Arakawa ci sono 
molte linee. […] Nei quadri di Arakawa ci sono delle parole, parole rarefatte come 
quelle che risuonano nella mente […] I quadri di Arakawa sono pieni di punti focali 
[…] I quadri di Arakawa sono pieni di luce, luce fatta di tutti i colori e dell’essenza dei 
colori.377
Calvino, trovava nei dipinti di Arakawa la sua stessa forma mentis: per l’autore 
italiano così come per l’artista giapponese le «frecce», «le linee», «le parole», «i punti 
focali», «la luce», tutto ciò che è nella «mente» ed è invisibile ha il compito di 
produrre ecreare stimoli visivi,
 
378
                                                 
376 忠彦(Tadahiko) 和田(Wada), どこにもない場所の地理学(La geografia del luogo inesistente), «Eureka», 
17, no. 11 (1985): 48–51. 
 capaci, dopo averne attraversato la superficie, di 
377 Alla mostra di Arakawa, che si tenne a Milano nel 1985, invece di un vero e proprio catalogo fu distribuito un 
foglio di carta blu piegato in quattro con un testo di Italo Calvino. Il testo è stato più tardi raccolto con il titolo Per 
Arakawa in Calvino, Saggi 1945-1985. 
378 Nel saggio Il fantastico nella letteratura italiana, Calvino, ricordando un’antologia di racconti fantastici del 
XIX secolo da lui stesso curata, divideil genere fantastico in diverse categorie: esiste un fantastico visionario, 




dirci qualcosa sull’essenza delle cose. 
3.2.2 Ritratto d’artista 
Arakawa Shusaku (1935-2010), pittore e architetto concettuale giapponese, è stato 
anche poeta e filosofo. Nel 1956 s’iscrive alla Scuola d’Arte Musashino Gējyutsu 
Gakkō (oggi Musashino), ma non termina gli studi. Tra il 1958 e il 1961, espone al 
Yomiuri Andepandan Ten al Metropolitan Art Museum di Tokyo e partecipa alla 
fondazione del neo-dadaismo giapponese. Questo periodo è di solito considerato dai 
critici come la prima stagione artistica di Arakawa, caratterizzata da un profondo 
senso della morte e che non a caso sfocia nella produzione di vere e proprie bare in 
cui vengono collocate delle sculture in cemento. 
Nel 1961 si trasferisce a New York, con in tasca soltanto 14 dollari e l’indirizzo di 
Marcel Duchamp. Nel 1962 incontra la moglie Madeline Gins (1941-2014), poetessa 
e artista, con cui inizia un sodalizio che durerà per tutta la vita. Da questo momento in 
poi Arakawa, oltre alle bare, si dedica alla pittura che ha come soggetto soprattutto 
frecce, parole, linee, ombre. 
Nel 1971 la prima collaborazione artistica tra Arakawa e sua moglie Madeline 
Grisporta a The Mechanism of Meaning.379
                                                                                                                                            
Calvino stesso ha affermato che: «l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine di ogni mio racconto c’era 
un’immagine visuale». Ciò è riscontrabile tanto nella trilogia de I nuovi antenati e ne Le cosmicomiche, quanto in 
opere apparentemente meno caratterizzate dall’elemento fantastico come La giornata di uno scrutatore e Palomar. 
 L’opera sarà presentata alla Biennale di 
Venezia l’anno successivo. In essa sono raccolti una serie di dipinti, anche molto 
famosi, e di foto, e sono proposti ai lettori vari esercizi di interazione. L’intento degli 
artisti è quello diesplorare il funzionamento della mente, minando o decostruendo allo 
379 La prima edizione di The mechanism of meaning è stata pubblicata incompiuta in tedesco con un significativo 
avvertimento: Lavori in corso: 1963-1971. La seconda versione è pubblicata in inglese nel 1979, anch’essa con lo 
stesso avviso, che apparirà fino all’ultima versione del 1988.  
Shusaku Arakawa and Madeline Gins, Arakawa: Mechanismus der Bedeutung (Kunsthalle, 1972); Shūsaku 
Arakawa and Madeline H. Gins, The Mechanism of Meaning: Work in Progress (1963-1971, 1978) Based on the 
Method of Arakawa (Abrams, 1971); Shūsaku Arakawa and Madeline Gins, The Mechanism of Meaning 




stesso tempo i processi standard del pensiero. A tale scopo utilizzano diversi materiali: 
punti, linee, frecce, foto, celebri dipinti. Si tratta, in altri termini, di attraversare le 
modalità e i meccanismi dell’apprendimento conoscitivo per mezzo di strumenti 
diversi dalla parola. 
Dagli ultimi anni settanta, Arakawa inizia a interessarsi alla nozione di blank, che 
diventa ben presto uno dei temi delle sue opere. Nel suo testo per la mostra milanese 
dell’artista giapponese, Calvino afferma: «Il blank è il colore della mente. La mente 
ha un colore che non riusciamo mai a vedere perché c’è sempre qualche altro colore 
che ci passa per la mente e si sovrappone al nostro sguardo. Solo lo sguardo di 
Arakawa è così veloce che riesce a cogliere il vero colore e a comunicarcelo. Allora lo 
riconosciamo senza ombra di dubbio, come se l’avessimo sempre avuto presente: la 
mente non può avere altro colore che quello dei quadri di Arakawa». 
A partire dagli anni ottanta, Arakawa e sua moglie Gins si dedicano a un altro 
importante progetto: Destino Reversibile, in cui combinando pensiero filosofico e 
architettura intendono lanciare una sfida alla morte. Scrive Arakawa a questo 
proposito: 
In tutte le culture, sia in Oriente che in Occidente, si ritrova lo stesso atteggiamento: 
tutti noi – ognuno di noi – dobbiamo morire come sono morti tutti quelli che sono 
vissuti prima di noi […] Io vi dico che siete tutti un branco di disfattisti. Noi 
sosteniamo che ci siamo sbagliati […] L’architettura deve essere pensata per adattarsi 
al corpo come la seconda, terza, quarta e, se necessario, la nona pelle […] Noi 
crediamo che le persone, una volta stretta una vera alleanza con il loro ambiente 
architettonico, riusciranno a sopravvivere alla loro (apparentemente inevitabile) 
condanna a morte! 
Secondo Arakawa, l’architettura è diversa da tutte le altre arti, perché è l’unica che 
ha a che fare con il nostro corpo. Essa, perciò, non dovrebbe soltanto puntare a 
costruire luoghi in cui dormire, ma stimolare l’intersezione tra corpo e ambiente, 




finale di rovesciare il destino di morte degli uomini. 
Il progetto di Destino Reversibile può essere suddivisoin due grandi sezioni.  
La prima consiste nella pubblicazioni di alcune opere, dove Arakawa raccoglie le 
riflessioni di una vita intera sull’arte architettonica come disciplina che fonde 
letteratura, filosofia e scienza e dove si sottolinea l’importanza dell’esercitazione dei 
sensi e del corpo. Le principali, scritte sempre con la moglie in inglese, sono: To Not 
To Die380, Architecture: Sites of ReversibleDestiny,381 Hellen Keller or Arakawa,382
La seconda sezione del progetto si concretizza attraverso una serie di opere 
architettoniche. Nella prospettiva di Arakawa, l’ambiente in cui viviamo influenza 
notevolmente i nostri comportamenti. Perciò, per superare il nostro destino di morte, 
dobbiamo cambiare prima di tutto il nostro modo di vivere. Arakawa aspira a  
costruire un ambiente in cui il corpo e i sensi, attraverso la decostruzione del nostro 
comune e familiare processo di percezione e conoscenza, giungano a una totale 
rigenerazione. A tale fine l’artista propone esercizi mentali e fisici in grado di aiutare 
a rallentare l’invecchiamento. Se tale processo di rallentamento, infatti, si allungasse 
 
Reversible Destiny (1997), Architectural Body (2002) e Making Dying Illegal (2006). 
Hellen Keller or Arakawa è una serie di saggi che mette al centro i sensi umani, 
combinandoli con una filosofia del tempo e dello spazio. Viene introdotta, inoltre, la 
figura di Hellen Keller (1880-1968), scrittrice, attivista e insegnante statunitense, 
cieca e sorda dall’età di diciannove mesi, quale esempio di un nuovo modo di vedere 
e percepire il mondo. Architectural Body è una opera poetica-filosofica, dove è assai 
marcata l’inclinazione dell’artista a far cooperare il corpo e l’ambiente, elementi che, 
con il pensiero poetico-filosofico, strutturano l’autopoiesi del corpo immortale. 
Questa opera potrebbe essere considerata come il puntello teorico dell’opera 
architettonica di Arakawa, mentre Making Dying Illegal contiene la dichiarazione 
programmatica delle tesi sul Destino Reversibile. 
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381 Madeline Gins e Shūsaku Arakawa, Architecture: Sites of Reversible Destiny (London: St Martins Pr, 1995). 





infinitamente, l’uomo potrebbe diventare immortale. Fra le principali opere 
architettoniche, create dagli anni Novanta fin verso la fine della sua vita,  
ricordiamo: Sites of Reversible Destiny-Yoro (1993-95) e The Reversible Destiny Lofts 
MITAKA – In Memory of Helen Keller (2005). 
Sites of Reversible Destiny-Yoro è un parco situato a Gifu, in Giappone. Nel parco, 
oltre a una serie di installazioni “normali” (una cascatella, un campo da golf, un 
campo di tennis, un luogo per il campeggio, un tempio, un santuario scintoista, alcuni 
ponti su un fiume, una pozza, una funivia), c’è anche un posto speciale che si chiama 
Site of Reversible Destiny che ha la precisa funzione di spaesare i sensi e di 
sbilanciare il corpo dei visitatori. Il parco è diviso in due parti: un padiglione 
principale (Critical Resemblance House) e un’area forma di elissi dove sorgono nove 
piccoli padiglioni piccoli, alcune montagnole con relative depressioni, cento 
quarantotto curve labirintiche e diverse isolotti di varie dimensioni. Il visitatore, 
attraversando tali costruzioni, secondo l’intenzione dell’artista, dovrebbe sentirsi a 
disagio, disorientato, avvertire la scomodità e la disarmonia del luogo. Solo sfidando 
continuamente la percezione familiare dell’ambiente che lo circonda, egli potrà 
ripensare al proprio orientamento fisico e spirituale e sfidare il proprio 
invecchiamento e la morte. The Reversible Destiny Lofts è invece un complesso 
residenziale situato alla periferia di Tokyo (Mitaka) composto di nove appartamenti di 
quattordici colori. All’interno tutte le stanze e tutti gli oggetti sono concepiti in modo 
programmaticamente poco confortevole: camere da letto rotonde, bagno senza porta, 
finestre sghembe, pavimento bozzoluto o ghiaia al posto di una pavimentazione 
regolare… «È un luogo dove si liberano le possibilità del corpo e in cui si rovescia il 
destino della morte»,383
3.2.3 I confini dell’arte 
 ha dichiarato Arakawa. 
Dopo aver illustrato in modo sintetico il percorso artistico di Arakawa, vorrei 
                                                 




concentrarmi su alcuni aspetti che l’opera di Calvino e quella di Arakawa hanno in 
comune. In primo luogo mi soffermerò sui limiti dell’arte, così come i due artisti li 
hanno concepiti; in secondo luogo analizzerò il rapporto tra l’utopia calviniana e il 
progetto dell’artista giapponese, altrettanto utopistico, definito Destino Reversibile; 
quindi cercherò di esplorare il ruolo che i sensi hanno avuto nell’opera letteraria di 
Calvino e in quella architettonica di Arakawa; infine tenterò di dimostrare come, al di 
là di una prassi artistica con diversi punti di coincidenza, le concezioni del mondo di 
Calvino e Arakawa – dualistica la prima, monistica la seconda – permangono diverse. 
Calvino, più che un semplice scrittore si potrebbe definire un tessitore enciclopedico, 
le cui opere hanno ispirato non solo decine e decine di uomini di lettere, ma anche 
molti artisti. 
Soprattutto nell’ultimo periodo della sua attività ha sperimentato tutte le possibilità 
della letteratura. Così scrive Luigi Baldacci: 
Nella sua estrema attività di scrittore, Italo Calvino venne affascinato da un tema 
che verrebbe da chiamare esercizio, con questa parola intendendo la difficile sfida di 
un’invenzione strutturale, formale, tematica, che attraversava in modo indiretto, 
trasversale, la tensione narrativa; così che la narrazione veniva colta e adoperata 
nell’ambito di una invenzione mentale, geometrica, un arduo incontro di astrazione e 
tangibilità.384
Calvino sente, man mano che il tempo passa, che la letteratura ha sempre più come  
missione quella di svelare gli aspetti sconosciuti, invisibili, della realtà.Per questo 
non si stancherà mai di cercare nuovi modi di osservarla e di comprenderla, di 
descrivere «il mondo non scritto» attraverso «il mondo scritto». Come afferma Mario 
Lavagetto: 
  
Non sono sicuro che, arrivato a questo punto (1960), Calvino si sia lasciato alle 
spalle, come è parso ad alcuni, le sue opere più felici; sono certo tuttavia che, a partire 
                                                 




da questo momento, il suo lavoro comincia a presentarsi come una sorta di accanita e 
sofisticata battaglia, condotta con una consapevolezza sempre maggiore e con mezzi 
collaudati, per tenersi aperta la possibilità di scrivere.385
Dagli anni sessanta, epoca in cui l’autore ha abbandonato pressoché del tutto ogni 
illusione sulla Storia, la letteratura per Calvino si trasforma, per riprendere le parole di 
Baldacci, in «esercizio», che ha la funzione fondamentale, come scrive Lavagetto, «di 
tenere aperta la possibilità di scrivere». 
 
Che scriva storie realistiche, fantastiche o fantascientifiche, che ritorni alla tradizione 
italiana o solchi quelle di molti paesi, che prenda a modello la scienza, l’antropologia, 
la semiologia piuttosto che la filosofia rinascimentale, il suo diventa un racconto 
spirituale e raffinato, estremamente concentrato, dallo stile cristallino, quasi metallico. 
Durante l’ultima fase della sua carriera, per Calvino scrivere non è tanto raccontare 
una storia quanto compiere un esercizio, asciutto e concentrato, attraverso cui attuare 
un esperimento in grado di sondare la libertà della letteratura. Per lo scrittore, tale 
esercizio, tuttavia, non consiste, come spesso la critica ha sottolineato, nel sottostare 
alle regole del«mondo scritto», ma nel continuare costantemente nella scoperta di una 
verità, mantenendo il distacco dal mondo reale: «Non so se ci riuscirò, ma in questo 
caso come negli altri il mio scopo non è tanto quello di fare un libro quanto quello di 
cambiare me stesso, scopo che penso dovrebbe essere quello d’ogni impresa 
umana».386
Tale pratica mi sembra assai affine a quello di Arakawa: «Painting is an exercise, 
never more than that»,
 
387 dichiara. E ancora: «La pittura di Arakawa era in effetti 
come un laboratorio, una stazione sperimentale per stimolare le operazioni della 
mente e del corpo in modo da poter osservare il nostro inconscio quotidiano, in modo 
da poter percepire noi stessi percependo».388
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386 Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, 113. 
387Arakawa Shusaku, Gins Maderin, Testing the limits, GalerieIsy Brachot, Brussels, 1988, 5. 
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Peccato che Calvino non abbia potuto vedere la meravigliosa architettura di Arakawa. 
Egli, infatti, nel suo saggio sull’artista giapponese, aveva ben compreso che l’arte per 
Arakawa è solo un mezzo, attraverso cui i sensi e l’inconscio umani si riattivano, si 
rigenerano. In questo senso, sia Arakawa che Calvino non si possono più definire 
degli artisti che tentano diesprimereun pensiero nell’arte. La loro sfida consiste 
nell’unire tutte le conoscenze e tutti i valori per influenzare i vivi e scoprire una nuova 
verità. Arakawa chiama se stesso: coordinalogist.389
3.2.4 Utopia corporea e ambientale 
 Per Arakawa, l’architettura è il 
prodotto dell’ibridazione di arte, scienza e filosofia. Se guardiamo all’ultimo Calvino, 
anche lui è un coordinalogist. Oltre alla grande eredità familiare di una vena 
scientifica, anche la filosofia, l’antropologia e l’arte appaiono “coordinate” nelle sue 
opere. 
Lungo l’arco della carriera calviniana, la scelta del fantastico occupa un posto 
rilevante. Dalla prima opera, Il sentiero dei nidi di ragno, fino al postumo Sotto il sole 
giaguaro, gli elementi fantastici sono evidenti e, per così dire, brillano sempre. In un 
saggio, Calvino afferma: «è soprattutto nel nostro secolo, quando la letteratura 
fantastica, perduta ogni nebulosità romantica, si afferma come una lucida costruzione 
della mente, che può nascere un fantastico italiano, e questo avviene proprio quando 
la letteratura italiana si riconosce soprattutto nell’eredità di Leopardi, cioè in una 
limpidezza di sguardo disincantata, amara, ironica». 390
                                                 
389 Una parola inventata da Arakawa che definisce una persona che pratica allo stesso tempo arte, scienza e 
filosofia. 
 Caricatosi sulle spalle 
l’eredità della vena amara e ironica del fantastico leopardiano, Calvino mantiene 
sempre uno sguardo ironico e disincantato quando deve raccontare una storia. Nel 
Barone rampante crea un mondo secondario, in cui un osservatore ironico sale su un 
albero per mantenere la limpidezza della sua osservazione. L’albero qui diventa 
un’utopia, dove l’armonia del corpo e dell’ambiente viene ricomposta. 




Il tema della relazione tra corpo e mondo, in Calvino, si trova soprattutto nella 
trilogia de I nostri antenati. Ne Il visconte dimezzato (1952), il corpo viene squarciato 
in due metà, mezza cattiva e mezza buona; ne Il barone rampante (1957), il corpo si 
arrampica su un albero e non scende più; ne Il cavaliere inesistente (1959), il corpo 
diventa invisibile.  
NeIl Barone Rampante, il protagonista Cosimo, dopo un litigio con i genitori per un 
piatto di lumache, si arrampica su un albero e non ne scende più per il resto della sua 
vita. Egli desidera realizzare un progetto ambizioso, utopico, ma distante dalla terra. 
Tutta la storia si basa su questa ossessione del personaggio di creare un mondo 
autosufficiente su un albero. Tutto, da quel luogo lontano e sospeso, inizia da zero. 
Cosimo comincia a osservare il mondo, in cui «ogni cosa, vista da lassù, era diversa, e 
questo era già un divertimento». 391
Calvino utilizza il tema del doppio, assai frequente nel teatro enella narrativa di tutti 
i tempi. Solo che in questo caso il doppio è un mondo parallelo a quello reale, da dove 
conoscere quest’ultimo in modo completamente nuovo. Come ha affermato Jameson, 
«Il fantastico moderno presenta un mondo oggettivo per sempre sospeso sul punto del 
significato, per sempre disposto a ricevere una rivelazione, sia del male che della 
grazia, che non avviene mai».
 Si costruisce gradualmente una dimensione 
quotidiana, impara a spostarsi da un albero all’altro, dall’alto verso il basso, 
mordicchia le foglie e dorme come un uccello. Ancora: si costruisce un giubbotto di 
pelliccia, e inventa una fontana pensile, conosce il suo amore Viola, instaura una vera 
amicizia con il cane Ottimo Massimo, combatte i nemici, legge e studia. 
392
La scelta del fantastico diventa quindi un modo per trascendere il mondo limitato e 
conosciuto. All’interno di questo mondo secondario, poi, il personaggio ha la 
possibilità di vincere le leggi del mondo reale. Sebbene in esso tutto sembri illogico e 
scomodo, alla fine la vita sull’albero è in grado di rovesciare il destino irreversibile 
che appartiene alla terra. Il mondo costruito da Cosimo si trasforma in un rifugio dello 
 
                                                 
391 Calvino, Il barone rampante (Milano: Mondadori, 1993), 15. 




spirito dell’uomo moderno, in cerca di un luogo meno confuso e spaventoso da dove 
un’osservazione spaesata delle cose si dimostra infine più lucida.  
Questa idea, o meglio questa utopia, è molto vicina alla visione di Arakawa.  
Il mondo secondario, fantastico di Calvino, estraneo a una effettiva realizzabilità,393 
ha diverse affinità conl’ambizioso progetto di Destino reversibile. In The Reversible 
Destiny Lofts MITAKA (Tokyo, 2005) come in Sites of Reversible Destiny-Yoro (Gifu, 
1993-1995) tutto è costruito in modo illogico, scomodo, lontano dalle nostre 
abitudini: camere variopinte, rotonde anziché quadrate, bagni senza porte, pavimenti 
inclinatio che riproducono le dune di un deserto… Si tratta di un mondo fantastico,  
che sembra fare riferimento al mondo del Barone rampante, in cui gli abitanti sono 
costretti a compiere continui esercizi fisici espirituale. «Le istruzioni per l’uso ci sono, 
ma noi speriamo che le inventino gli abitanti»,394
Nell’ottica dell’artista giapponese, il design e l’architettura moderni non hanno fatto 
altro che facilitare la vita degli uomini («avete completamente frainteso come devono 
vivere degli esseri umani»).
 afferma Arakawa. 
395 Invece di vivere in un mondo confortevole, Arakawa 
sceglie, come Calvino per Cosimo, di costruire un altro mondo, che se appare agli 
inizi scomodissimo, piano piano si trasforma in un luogo divertente, dove il corpo e la 
mente si fanno più vigorosi. Nel documentario Bambino Immortale, si raccontano le 
storie degli abitanti di Reversible Destiny Lofts MITAKA. Due donne di ottant’anni 
anni, dopo avervi soggiornato per una settimana, sentono finalmente il desiderio di 
trovare un marito; un uomo, dopo avervi abitato per un anno, guarisce dall’allergia da 
pollini che aveva da tanti anni. Il destino diventa davvero, in questo luogo, 
reversibile! «Il progetto di Arakawa e Gins ci restituisce di nuovo il corpo, e non ce lo 
mostra soltanto, ma ce lo fa sentire». 396
                                                 
393 Ivi., 13. 
 Nelle opere architettoniche dell’artista 
giapponese, dove si respira l’utopia calviniana, i sensi e lo spirito conoscitivo trovano 
un altrove: «Dal concetto architettonico occidentale, soggetto allo spirito, ho creato 
394 Citato da 山岡(Yamaoka), 死なない子供(Bambini immortali). 
395 Ibid. 




un concetto architettonico che risponde all’atto del corpo».397
Ne Il Barone Rampante come in The ReversibleDestinyLofts MITAKA è possibile, 
inoltre, rilevare un’ironia cosmica verso il mondo, una sorta di provocazione feroce 
nei confronti dei limiti dello spirito umano, capace di far rivolgere la nostra attenzione 
a una rinnovata relazione tra corpo e ambiente e di stimolarela ricerca di strade per 
trascendere le possibilità umane. Il mondo del barone rampante come le installazioni 
di Arakawa trasfigurano simbolicamente il luogo che ci è concesso per vincere il 
destino umano, per oltrepassarlo. 
 
Calvino, alla fine del suo romanzo, non farà morire il protagonista. L’opera si chiude 
con la scomparsa del vecchio Cosimo che si aggrappa a una mongolfiera e svanisce 
all’orizzonte. Proprio come era solito affermare Arakawa: «Gli esseri umani non 
muoiono, scompaiono solo».398
3.2.5 Nostalgia per i sensi perduti 
 
Dopo il grande successo della trilogia dei Nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il 
barone rampante e Il cavaliere inesistente) e il tramonto della via realistica, Calvino 
pubblica le raccolte di storie comiche e paradossali relative al cosmo, all’evoluzione 
universale, allo spazio-tempo: Le cosmicomiche (1965), Ti con zero (1967) e La 
memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968).399
In queste opere sembra che la derealizzazione e il mondo utopistico della Trilogia 
vengano dilatati e giungano alla loro massima espressione: il protagonista Qwfwq è 
privo di una vera identità, non è nemmeno un essere umano, è «una voce, un punto di 
vista, un occhio (o un ammicco) umano proiettato sulla realtà d'un mondo che pare 
sempre più refrattario alla parola e all'immagine».
  
400
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irriconoscibili. Montale ha parlato a questo proposito di «fantascientifico alla 
rovescia»,401 perché tutti i racconti sono ambientati nel passato, anziché nel futuro. 
Calvino, dal canto suo, aveva sottolineato: «Io vorrei servirmi del dato scientifico 
come d’una carica propulsiva per uscire dalle abitudini dell’immaginazione, e vivere 
anche il quotidiano nei termini più lontani dalla nostra esperienza».402
L’ispirazione calviniana degli anni Sessanta è stata spesso criticata da chi 
rimproverava l’autore di non occuparsi dei problemi della Storia e della società. 
Tuttavia, come scrive Rosemary Jackson, «una caratteristica più frequentemente 
associata con il fantastico è stato l’ostinato rifiuto delle definizioni prevalenti del 
“reale” o “possibile”».
 Il viaggio alla 
scoperta del negativo ha raggiunto il suo culmine. 
403  L’utopia di Calvino ha forse lasciato un’eredità più 
preziosa: uno spirito più rivoluzionario di molte opere realistiche. Calvino ha 
affermato in questo senso: «Nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre legata 
alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci 
sfugge».404 Arakawa, a suo modo, ha tentato di “costruire” questa utopia fantastica. 
Presso il museo di Nagi-Moca,405 è conservata una sua opera: UBIQUITOUS SITE, 
NAGI’S RYOANJI, Architectural Body. L’artista giapponese ha voluto con questa 
installazione scompaginare il giardino di rocce RYOANJI di Kyoto,406
Il lettore de Le Cosmicomiche e il visitatore dell’installazionedi Arakawa sono 
 uno dei luoghi 
più sacri e tradizionali del Giappone, con l’aperta intenzione di disorientare i sensi del 
visitatore. 
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obbligati ad abbandonare la loro realtà famigliare e a entrare in ambiente perturbante, 
dove si evoca un senso verginale, fresco e primitivo, e allo stesso tempo un senso di 
destabilizzatore, come se fossero dei bambini appena arrivati in questo mondo. 
Arakawa ha affermato: «“inizio”, “passato”, “futuro”, “io”, “me” e “tu”, sono tutte 
parole che non hanno un posto in questo processo. Sono superflue»407. L’artista 
desidera trovare una via di uscita da un mondo manipolato e colonizzato dal 
linguaggio. Questo ricorda un saggio scritto da Calvino: «Quello che viene 
riconosciuto come il mondo si presenta ai miei occhi – almeno in gran parte – già 
conquistato, colonizzato dalle parole, un mondo che porta su di sé una pesante crosta 
di discorsi».408
Qui le due visioni di Calvino e Arakawa si avvicinano un’altra volta: entrambi si 
“esercitano” affinché l’arte e il silenzio possano distruggere e rigenerare un mondo 
«manipolato e colonizzato» da un cattivo uso del linguaggio. Per riconoscere il vero 
mondo, bisogna decostruire un mondo inquinato. 
 
Di più: esiste in entrambi una certa nostalgia non di homo legens, bensì di homo 
sapiens, dell’istinto umano. Si potrebbe dire che la loro utopia sia un’utopia dei sensi 
perduti. 
Questa nostalgia dei sensi umani si trova soprattutto in due opere: Palomar e Sotto il 
sole giaguaro. Come scrive Alberto Asor Rosa: 
Il progetto di racconto per «I cinque sensi», che risale ai primi anni Ottanta, rivela 
una nuova direzione di ricerca nell’investigazione calviniana: si direbbe che lo 
scrittore, sperimentate tutte le possibilità della letteratura come universo di segni, 
voglia rientrare nel mondo del concreto, del reale, ma mettendosi questa volta nella 
prospettiva di «rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi». I racconti sui 
sensi, com’è noto, furono solo abbozzati, ma non v’è dubbio che se ne avverta 
l’ispirazione in alcuni di quelli raccolti in Palomar (indizio degno d’essere 
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Calvino sembra inaugurare così un’altra fasedella sua scrittura che egli stesso 
definisce «la scoperta dei sensi umani». Tale progetto si spinge fino all’ultima opera, 
Sotti il sole giaguaro. Decide di iniziare un libro dedicato all’esplosione del mondo 
sensoriale, attraverso la descrizione di ognuno dei cinque sensi in altrettanti racconti, 
per cercare di esplorare un mondo che avverte complesso ma anche linguisticamente 




Un altro libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che l’uomo 
contemporaneo ne ha perso l’uso.[…] L’uomo che non leggeva sapeva vedere e udire 
tante cose che noi non percepiamo più […]E quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la 
sua superiorità su di noi non può essere messa in dubbio[…]Ma nella mia esperienza 
la spinta a scrivere è sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe 
conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge.
 
411
Calvino muore prima di portare a termine tutti i racconti, lasciando solo tre dei 
cinque testi previsti: quelli relativi all’olfatto, al gusto e all’udito(mancano il tatto e la 
vista).  
 
Il primo racconto, Il nome, il naso, pubblicato per la prima volta sulla rivista 
Playboy nel 1972, è composto da tre mini-episodi intrecciati, nei quali l’olfatto 
rappresenta l’unica memoria. I tre frammenti, ambientati in epoche diverse, 
raccontano la storia di tre protagonisti maschili che cercano la donna amata 
inseguendone l’odore e il profumo, ma trovandole alla fine morte. 
Il secondo testo, Sotto il sole giaguaro (originariamente intitolato Sapore sapere), è 
dedicato al gusto. Il racconto ha come protagonisti una coppia di turisti in viaggio in 
Messico. Marito e moglie sono in crisi e sperano di recuperare il loro rapporto 
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concedendosi una vacanza soprattutto gastronomica. Alla fine, durante la visita ad 
alcuni templi, entrambi, attraverso un’interpretazione degli antichi riti cannibalici, si 
rendono conto che anche matrimonio è una specie di cannibalismo, dove i confini tra 
le persone vengono meno e ci si divora. 
Nel terzo racconto, intitolato Un re in ascolto, Calvino cerca di esplorare il senso 
dell’udito. È la storia di un re che non scende mai dal suo trono perché ha paura di 
perdere il potere. Alla fine solo la voce di una donna riuscirà ad allontanarlo dal 
simbolo del potere: tra potere e libertà (il re ha acquisito il potere, ma nello stesso 
tempo ha perso la libertà) il re sceglierà la seconda. 
Se l’aspetto più significativo di Sotto il sole giaguaro sta nella volontà dello scrittore 
di destabilizzare homo legens, narrando la percezione sensoriale, Arakawa, sin dai 
primi lavori fino al progetto Uomo immortale, continua a proporre una nuova 
relazione tra il corpo e l’ambiente in funzione di una rigenerazione dei sensi. «Non 
preferite abitare in un ambiente costruito specialmente per attirare a voi un grande 
numero di modi possibili – uno più sorprendente dell’altro –, per fare di voi un 
sensorium?».412
Tutti gli sforzi di Arakawa saranno tesi fino alla fine della sua vita a raggiungere 
l’armonia tra il corpo e l’ambiente, visto che: «Il modernismo europeo ha concepito 
l’architettura come “spirito”, mentre il mio concetto di architettura presuppone il 
fenomeno originario tanto del corpo quanto dell’ambiente».
 
413
3.2.6 Il dualismo di Calvino e il monismo di Arakawa 
 
   Nei racconti di Palomar, il protagonista vorrebbe «limitarsi a guardare, a fissare 
nei minimi dettagli il poco che riesce a vedere».414
                                                 
412 Arakawa and Gins, Reversible Destiny, 313. 
 Il suo progetto, per quanto 
apparentemente semplice, termina con una serie di fallimenti. Dopo aver osservato a 
lungo il movimento delle onde e non riuscendo a isolarne una se ne ritorna su suoi 
413 Citato da 山岡(Yamaoka), 死なない子供(Bambini immortali). 




passi con i nervi tesi; contempla un seno nudo, ma la sua descrizione invece che 
soddisfarlo lo trascina in riflessioni sul malcostume, senza contare che il suo 
insistente andirivieni sul bagnasciuga mette in fuga la donna... 
Il signor Palomar alla fine decide di imparare a esser morto perché: «ai morti non 
dovrebbe importare più niente di niente perché non tocca più al loro pensarci; e anche 
se ciò può sembrare immorale, è in questa irresponsabilità che i morti trovano la loro 
allegria»415
Sembra che nessuno, nella vita reale come nel racconto, possa sfuggire al nostro 
destino irreversibile. Perfino la finzione della morte si conclude con la morte. Ma 
anche questa è finzione. Come sempre Calvino di fronte a un bivio, foss’anche quello 
tra la vita e la morte, sceglie di non dare una risposta univoca: sceglie di non scegliere. 
I suoi sforzi non consistono tanto nell’accumulare mezzi per dare una risposta, quanto 
nello sperimentare costantemente strumenti di interrogazione che conducono 
inevitabilmente a un sentiero che si biforca. Scelto un cammino, dopo un po’ ci 
ritroviamo di nuovo a scegliere. E così all’infinito si dispega quello che potrei 
chiamare il “dualismo calviniano”. 
. Non essendo riuscito a osservare il mondo senza lasciarsi coinvolgere 
psicologicamente né senza essere caduto nella tentazione di interpretarlo, pensa che 
apprendere a vivere come se fosse morto, gli permetta almeno di recuperare il suo 
passato come un insieme chiuso, «ma proprio in quel momento», il signor Palomar 
muore.  
In un saggio, analizzando i territori del comico e dell’ironia, afferma: «Una cosa si 
può dire almeno in due modi: un modo per cui chi la dice vuol dire sì quella cosa, ma 
nello stesso tempo ricordare che il mondo è molto più complicato e vasto e 
contraddittorio».416 Questa scelta, altamente ironica, appare in forma fin troppo 
dichiarata anche nella storia del comunista de La giornata d’uno scrutatore, quando, 
nel corso di uno dei suoi monologhi, Amerigo definisce la l’ottimismo e il pessimismo 
come «le due facce della stessa foglia di carciofo».417
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l’autore scriverà: «Dedicherò la prima conferenza all’opposizione leggerezza-peso, e 
sosterrò le ragioni della leggerezza. Questo non vuol dire che io consideri le ragioni 
del peso meno valide, ma solo che sulla leggerezza penso d’aver più cose da dire».418 
Quando il signor Palomar, stanco degli uomini, si mette a osservare le stelle, pensa: 
«Se i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al buio, alle 
regioni deserte del cielo. Cosa può esserci di più stabile del nulla? Eppure anche del 
nulla non si può essere sicuri al cento per cento»419. Calvino non giunge mai a 
disprezzare o a negare una cosa né ad affermarla in modo assoluto. Conserva sempre 
un tono di «incertezza su tutto», che, forse, è la più grande eredità calviniana. Alberto 
Asor Rosa chiama questa concezione: «duplicità-molteplicità ontologica», dove «una 
cosa può essere vera, ma anche il suo contrario. Ogni cosa ha il suo contrario. Ogni 
cosa ne genera un’altra, che nega la precedente. In ogni cosa c’è tutto. Ogni cosa può 
essere niente».420
In questo caso Arakawa segue una via completamente diversa da Calvino.  
 
Per l’artista giapponese, è necessario credere che gli esseri umani non muoiano. C’è 
solo una via d’uscita: imparare a non morire. La mentalità di Arakawa è monistica. 
Fino alla sua ultima opera, Making Dying Illigal(1996), ha insistito sul fatto che la 
morte è contraria alla sua concezione. Le attività umane dovrebbero «espandere le 
possibilità» della vita, così come le condizioni ambientali in cui gli esseri umani si 
muovono. Nel suo progetto Reversible Destiny, con il quale ha superato i confini 
dell’arte, ha promosso la funzione estetica ad attività pratica, a esercizio per mettere 
in relazione il corpo e la mente, entrambi insondabili. Il suo contributo filosofico, 
diversamente dalla tradizione filosofica occidentale, ha osato distruggere la 
distinzione fra corpo e mente e fra soggetto e oggetto.  
L’ultimo Calvino, soprattutto con Palomar, ha sfidato il monismo e ne è rimasto 
irretito: Palomar non può osservare il mondo «lasciando da parte l’io»421
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nessuna verità assoluta è possibile. Per Arakawa la verità esiste e si trova nella nuova 
armonia tra il corpo e lo spirito entrambi costantemente in relazione con un ambiente 
provocatoriamente spaesante e poco famigliare da condurre all’immortalità. Nelle 
case multicolori e nei parchi illogici progettati da Arakawa l’uomo si confonde,  
perde l’orientamento, non si sente mai a casa, e così gli è offerta una chance di 
cambiare. In una conferenza tenuta a Tokyo, Arakawa ha affermato: 
Si deve trasformare la civiltà materiale in “civiltà vitale”, e tutto quello che noi 
facciamo oggi esistesolo per un scopo: imparare a non morire.422
Avviandomi alla conclusione, mi domando: meglio il monismo di Arakawa o la 
prudenza dualistica di Calvino? Se nella letteratura calviniana non esiste una 
soluzione, allora che cosa ci ha lasciato quello che chiamiamo Maestro? Una vena 
amara e ironica che ci costringe a riflettere sempre? Tanti spunti riflessivi che hanno 
ispirato tantissimi artisti? O il modo di pensare di un pessimista con una volontà di 
sfida ottimistica? 
 
L’importante è porci sempre nuove sfide. Come ha scritto Calvino:  
Continuo ad appassionarmi nel leggere libri soprattutto se sento che non saprei mai 
scrivere niente del genere, e provo a confrontarmi con i loro autori, a comprendere 
cosa mi rende differente da loro, cosa hanno loro che io non ho. Questo pensiero 
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4. Conclusione  
In questo lavoro di ricerca, ho esaminato i processi che hanno determinato la 
traduzione e la divulgazione di Calvino in Oriente in una prospettiva comparatistica. 
In particolare, l’oggetto della mia analisi è stato lo studio della ricezione di Calvino in 
Cina e in Giappone, di cui ho seguito le diverse tappe, ristabilendone la cronologia.   
 Partendo dalla trattazione dei concetti di letteratura mondiale e letteratura 
comparata, analizzati fin dalle loro origini, ho esaminato, in particolare, le proposte di 
Goethe, Marx ed Engels, per giungere a soffermarmi sugli studi pionieristici di 
quattro comparatisti contemporanei, quali l’Orientaliamo di E. Said, La morte di una 
disciplina di G.C. Spivak, What is World literature? di D. Damrosch e il pensiero di 
Distant reading di F. Moretti. 
Questi studiosi mi hanno fornito i parametri teorici di riferimento per il mio lavoro. 
 In seguito, ho intrapreso la trattazione della parte preminente della mia tesi, 
riguardante la ricezione di Calvino in Cina e in Giappone. In particolare, mi sono 
basata sull’analisi di due esempi concreti – scrittore cinese Wang Xiaobo e artista 
giapponese Arakawa Shusaku – che attesterebbero questo processo di ricezione, 
miranti a rivelare in modo diacronico l’attualità e le modalità della traduzione e della 
divulgazione di Calvino in Oriente. Questo mi permette ora di ritornare a considerare 
le diverse teorie comparatistiche precedentemente esposte, per comprendere quale 
ricaduta abbia sui loro sviluppi la circolazione mondiale delle opere di Italo Calvino.  
4.1 L’immagine dell’Oriente attraverso gli scritti di Calvino 
 In Orientalismo, Said rivela l’idea distorta che gli occidentali hanno elaborato 
dell’Oriente negli ultimi secoli. Rielaborando il pensiero di Gramsci e Focault, Said 
rivela così il processo che avrebbe generato la nota disparità tra l’Oriente e 
l’Occidente. Cercherò ora di verificare l’immagine che Calvino mostra dell’Oriente, 




L’Oriente, e soprattutto il Giappone, compare spesso nelle ultime opere di Calvino, a 
seguito e per effetto di un soggiorno che vi conduce nel 1976. Da un lato, il Giappone 
suscita in Calvino una diversa percezione del tempo e dello spazio; essa lo induce a 
considerare la complessità del mondo e l’impossibilità di abbracciarlo interamente. 
Dall’altro, l’estetica e la filosofia che ricava dalla contemplazione dei giardini Zen lo 
aiutano a ritrovare quell’armonia che attenua la sua indole prorompente. Nel palazzo 
imperiale Sentō, nei cosiddetti “mille giardini”, in viaggio in treno da Tokyo a Kyoto, 
Calvino realizza la sua lettura visiva del mondo; nel tempio di legno si avvede del suo 
spirito dualistico; nella storia fantastica giapponese scopre l’amore per la luna; 
davanti ai Samurai del Museo Naizonale di Tokyo e nel Ryōanji di Kyoto, sperimenta 
l’annullamento del sé e la rinuncia a sviluppare uno sguardo oggettivo. Inoltre, adotta 
a modello della sua ricerca stilistica scrittori come Tanizaki e Kawabata. 
Diversamente, Calvino non ha legato molto la sua poetica all’estetica cinese: l’unico 
retaggio di un suo rapporto con la Cina si riscontra in un passo delle Lezioni 
americane, dove Calvino cita la storia dell’antico filosofo cinese Chuang-Tzu:  
Il re gli (a Chuang-Tzu) chiese il disegno d’un granchio. Chang-Tsu disse che aveva 
bisogno di cinque anni di tempo e d’una villa con dodici servitori. Dopo cinque anni il 
disegno non era ancora cominciato. ‘Ho bisogno di altri cinque anni’, disse 
Chang-Tzu. Il re glieli accordò. Allo scadere dei dieci anni, Chang-Tzu prese il 
pennello e in un istante, con un solo gesto, disegnò un granchio, il più perfetto 
granchio che si fosse mai visto.424
In questo brano, Calvino approfondisce il valore della rapidità, che deriva, secondo 
la storia di Chuang-Tzu, da fattori quali la sedimentazione, l’illuminazione e 
l’insistenza: Roma non fu costruita in un solo giorno. Così, il tema del capitolo è la 
rapidità, ma tale valore sembra possa realizzarsi solo grazie al suo contrario, la 
lentezza. Solo un lungo processo può far maturare il ritratto perfetto; è necessario 
agire su se stessi e immedesimarsi nella propria arte perché giunga l’intuizione. Per 
 
                                                 




Calvino: «il tempo scorre senza altro intento che lasciare che i sentimenti e i pensieri 
si sedimentino, maturino, si distacchino da ogni impazienza e da ogni contingenza 
effimera». 425
Rispetto alle indicazioni fornite da Said, non sembra che l’immagine dell’Oriente 
rinviata da Calvino pecchi di parzialità. Il legame tra Calvino e l’Oriente sembra 
manifestare maggiormente l’intuizione di Goethe: la letteratura mondiale si 
caratterizza come uno spazio in cui vengono messe in circolo le idee e in cui, nel 
contempo, si può esibire un proprio valore letterario e culturale. Dopo aver assimilato 
l’estetica giapponese e aver letto la filosofia cinese, sembra che Calvino sia riuscito a 
trovare una strada per la risoluzione delle problematiche cosmologiche e teoriche. 
Successivamente al suo viaggio in Giappone, Calvino dedica all’argomento nove 
saggi (poi inseriti nella raccolta Collezione di sabbia), più il brano L’aiola di sabbia – 
incluso Palomar –, ispirato al Ryōanji di Kyoto, ed il brano Sul tappeto di foglie 
illuminato dalla luna, inserito nel romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.  
 La percezione dialettica di Chuang-Tzu corrisponde perfettamente 
all’estetica dualistica di Calvino: la velocità del pensiero deriva da una considerevole 
e lunga sedimentazione.  
Il viaggio di Calvino in Giappone ed il connesso instaurato rapporto con il campo 
letterario giapponese hanno favorito un netto incremento della traduzione delle sue 
opere più importanti, la cui divulgazione ha suscitato un considerevole apprezzamento 
da parte del mondo critico giapponese. 
I modelli proposti da Said e quello proposto da Calvino rappresentano due modalità 
fondamentali della ricezione della cultura e della letteratura orientali in Occidente. Se 
persiste in Occidente una lettura parziale dell’Oriente, ciò evidentemente non vale nel 
caso di tutti gli autori. La teoria di Said allora, se da un lato rivela giustamente il 
meccanismo dell’egemonia culturale messo in atto dal mondo occidentale, dall’altro 
rischia di politicizzare l’arte letteraria. In fin dei conti, più valida di ciascuna teoria, è 
la letteratura. 





 4.2  È praticabile il distant reading? 
Nei suoi vari lavori, Franco Moretti ha proposto il distant reading come nuovo 
metodo critico. Ricordo che questa espressione nasce in opposizione a quella di close 
reading, con cui ci si riferisce ad un’analisi critica incentrata unicamente sul testo. Il 
metodo critico introdotto da Moretti permetterebbe invece di osservare il mondo 
letterario da lontano, così da sviluppare un panorama generale e una geografia 
letteraria globale. 
Tornando al lavoro svolto nella presente tesi, riassumo in primo luogo le tappe che 
hanno segnato il percorso del mio studio. Per una corretta analisi dell’argomento, ho 
dovuto operare sia come generalista che come specialista. Nel primo caso, ciò mi ha 
permesso di ricostruire l’itinerario cronologico della ricezione di Calvino; nel secondo, 
di concentrarmi sul close reading dei testi. Il lavoro è stato compiuto sulla base del 
seguente programma: dapprima ho letto in lingua originale tutte le opere di Calvino e 
i saggi critici degli studiosi italiani, allo scopo di procurarmi gli elementi necessari per 
una comprensione possibilmente corretta e completa del pensiero di Calvino così 
come formulato in origine. Successivamente, ho provveduto a raccogliere le 
opportune informazioni sulle traduzioni realizzate in Cina e in Giappone e a leggere i 
più importanti saggi su Calvino scritti dagli studiosi asiatici, comparandoli con quelli 
dei critici italiani. In seguito, ho focalizzato la mia attenzione sui due artisti 
maggiormente influenzati da Calvino, analizzandoli seondo il principio del close 
reading ed illustrando inoltre il rapporto esistente fra l’autore italiano e gli artisti 
orientali.  
 Per analizzare la ricezione di Calvino in Oriente, ho utillizzato sia i materiali di 
“first hand” che quelli di “second hand”. Ho constatato l’affidabilità delle 
informazioni raccolte leggendo le opere di Calvino e i saggi della critica italiana in 
lingua originale, ma ho dovuto far ricorso a materiali di “second hand” per la ricerca 
di alcune informazioni, come per esempio, in ordine al percorso della ricezione della 




Yonekawa Ryōfu e Wada Tadahiko o di italianisti cinesi come Yuan Huaqing e Wu 
Zhengyi. Ho eseguito il close reading attraverso un’attenta lettura delle opere di 
Calvino nonché attraverso l’impostaione di un confronto tra Calvino e Wang Xiaobo 
prima e in seguito tra Calvino e Arakawa; ma ho fatto anche ricorso al distant reading 
per osservare e analizzare il percorso della ricezione calviniana in Cina e in Giappone. 
Non riuscirei a svolgere compiutamente il mio lavoro se non avessi a disposizione 
ogni elemento utile per la ricerca; a mio modesto avviso, ritengo comunque che non 
risulti praticabile il metodo di analisi proposto da Moretti. Questi sosteneva che il 
close reading costituisce una possibile modalità di approccio al testo, ma che non 
rappresenta una soluzione esaustiva; tuttavia, neanche il suo distant reading potrebbe 
risolvere tutti i perché del mio lavoro. Avendo effettuato una lunga e accurata analisi 
della ricezione calviniana in Oriente, appare evidente che il mio studio sarebbe 
risultato alquanto avventato e meno convincente, viziato cioè da imprudenza e 
parzialità, se la mia ricerca si fosse basata solo su informazioni di “second hand” e mi 
fossero mancate le molto più affidabili informazioni di “first hand”.  
Un problema più importante della teoria morettiana è la sua concezione della 
divisione fra centro e “periferie di letteratura”. Al riguardo, il mio studio pone invece 
in evidenza l’affermarsi dell’interscambio culturale, imparziale ed armonioso, fra  
Calvino e il mondo orientale. Il mondo letterario dell’Oriente non è travolto dall’onda 
calviniana; si può dire invece che l’estetica orientale pervada le opere di Calvino e il 
suo lavoro sull’esplorazione delle varie possibilità letterarie: il maestro italiano si 
ispira spesso ai generi e alla filosofia dell’Oriente. 
In un suo saggio, Moretti sostiene che «after 1750 the novel arises just about 
everywhere as a compromise between West European patterns and local reality»426
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Se ciò fosse vero, ne deriverebbe la sua trascuratezza dell’influenza della cultura 
cosiddetta “periferica” sul cosiddetto “centro”. Ad esempio, nella storia dell’arte non 
si può dimenticare l’influenza esercitata dalla bellezza di Dahiti sull’opera di Gauguin 




stampa artistica giapponese); come peraltro è da rimarcare l’influenza delle maschere 
africane sul cubismo di Picasso. In sostanza, sarebbe stato il contrasto culturale a 
generare una nuova spinta all’innovazione. 
Riprendendo quanto già discusso nel primo capitolo, ripropongo la problematica 
della legittimità del supporto teorico di Moretti, che deriva dalla scuola economica e 
dal darwinismo: lo studioso avrebbe perso completamente di vista il confine tra gli 
studi umanistici e le scienze sociali ed inoltre, come accusano Spivak 427  e 
Christopher Prendergast, il pensiero morettiano implicherebbe una sorta di 
darwinismo sociale428
4.3 Spivak, depoliticizzazione o politicizzazione? 
. Sulla scorta di queste considerazioni, la teoria di Moretti mi 
sembra alquanto azzardata e poco convincente; essa rischia peraltro di essere ritenuta 
come il “pensiero dei razzisti”. 
In Morte di una disciplina, G. C. Spivak invita a stabilire una nuova concezione di 
letteratura comparata, che riesca a superare sia i confini nazionali che i confini 
disciplinari: la prevista nuova letteratura dovrebbe combinare lo studio delle aree 
geografiche con quello della letteratura, iniziando ad operare non dall’Occidente, 
bensì dal sud del pianeta, senza preferenza alcuna. Per l’affermazione di tale nuova 
disciplina servirebbe una forza immaginativa che la liberi dalla politicizzazione 
letteraria e dal mondo consolidato e inquinato del pensiero occidentale: in altri termini, 
la nuova letteratura comparata dovrebbe basarsi non sulla considerazione del mondo 
così com’è stato sempre concepito, ma del pianeta, ossia del mondo globale scevro da 
qualsiasi predilezione e prefigurazione, tale quindi da poter rimuovere qualsiasi 
                                                 
427 Spivak, Morte di una disciplina, 56. Spivak diceva che (Moretti) esercita una critica di fondo del senso 
economico, di “ospitalità”, in senso astratto, e della letteratura comparata eurocentrica e scopica come alternativa.  
428 Darwinismo sociale «applicazione allo studio delle società umane dei principi darwiniani della lotta per 
l'esistenza e della selezione naturale, diffusa nella seconda metà dell'Ottocento ad opera dei pensatori positivisti, in 
particolare H. Spencer. La locuzione è rimasta nell'uso corrente soprattutto con significato polemico per indicare 
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Questa teoria, così innovatrice ed insieme complessa, scuote fortemente i critici 
letterari. Tuttavia, non ho individuato alcun elemento, nella mia lunga e attenta analisi 
della ricezione calviniana in Oriente, che mi permettesse di servirmene come metodo 
di lavoro. Ciò mi ha destato una perplessità, che ha trovato una risposta in un saggio 
di Susan Bassnett (1945-), famosa teorica della traduzione e studiosa di letteratura 
comparata:  
This notion is, of course, all well and good within a post-colonial context, 
particularly for Brazilian comparatists, just as Spivak’s proposition works for any one 
approaching the great literary traditions of the Northern hemisphere from elsewhere. 
However, neither paradigm is particularly helpful for those of us who have as a 
starting point one or other of those great traditions.429
La posizione assunta da Spivak risulterebbe quindi piuttosto limitata. Pur avendo 
proclamato la morte della disciplina preesistente ed aver prefigurato un nuovo sistema     
da rifondarsi nel Sud del mondo globale, con il ritorno ad uno stato preistorico senza 
pregiudizi, Spivak non ha potuto comunque ristabilire un sistema valido per ogni 
campo disciplinare, visto che tale sistema può affermarsi solo nel campo del 
post-colonialismo.  
 
 La proposta suggerita da Spivak in Morte di una disciplina perde così legittimità 
nel campo della letteratura comparata.  
La studiosa Bassnett ha inoltre individuato una rilevante contraddizione nella teoria 
di Spivak. Nonostante l’intento iniziale di depoliticizzare la letteratura comparata da 
quest’ultimo perseguito, in realtà Spivak, come riferisce ancora la saggista inglese, 
non riesce a sfuggire alla politicizzazione: 
A new comparative literature will need to ‘undermine and undo’ the tendency of 
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dominant cultures to appropriate emergent ones, in other words it will need to move 
beyond the parameters of Western literatures and societies and reposition itself text. 
The original enterprise of comparative literature, which sought to read literature 
trans-nationally in terms of themes, movements, genres, periods, zeitgeist, history of 
ideas is out-dated and needs to be rethought in the light of writing being produced in 
emergent cultures. There is therefore a politicized dimension to comparative literature. 
within a planetary context.430
Per realizzare il “undermine and undo” di Spivak e ristabilire un approccio critico 
imparziale, sarebbe quindi necessario prendere completamente le distanze dalla 
cultura occidentale. Tuttavia, il lavoro eseguito per la mia tesi mi induce a ritenere che, 
per condurre una valida analisi del testo, sia molto importante calarsi nel contesto 
storico e culturale dell’opera, esaminare il suo contesto letterario transfrontiero ed 
osservarne gli sviluppi. Risulta essenziale comprendere correttamente sia il luogo di 
origine di un testo sia quello della sua destinazione, pena il rischio di comprendere 
l’identità dell’opera.  
  
Metto infine in luce un terzo punto controverso della teoria formulata da Spivak:  a 
distanza di molti anni dalla pubblicazione della sua opera, pare che la studiosa 
statunitense non sia riuscita a colmare la distanza tra l’utopia del suo pensiero (l’idea 
di planetarietà) e la pratica. Spivak proponeva una soluzione consistente nella 
«depoliticizzazione della politica dell’ostilità a favore di una politica dell’amicizia a 
venire», ma, come ha indicato Thomas Docherty, «she sees at the source of 
contemporary comparative literary study, she is touching on the implicit desire for a 
certain commensurability among cultures. That is, though she wants to advocate 
substantial differences in our theoretical stance and procedures, she nonetheless 
retains the demand for a grounded and foundational comparativism […] her moves, 
effectively, attempt to replace a politics of hostility with one of friendship, à la 
Derrida. That too will have difficulties, of course. This friendship is structurally 





shaped by inequality, and requires a demand for justice and grace».431
4.4 Calvino e la letteratura mondiale 
  
 In definitiva, ritengo che né il pensiero espresso da Said in Orientalismo né quello 
espresso da Spivak in Morte di una disciplina né il distant reading possano applicarsi  
all’oggetto del mio studio. Questa constatazione può far sorgere la questione di quali 
siano allora i canali tramite i quali l’opera di Calvino circola nella letteratura 
mondiale. Said sostiene in un famoso saggio, Traveling Theory, che le idee e le teorie, 
viaggiando da persona a persona, da una situazione all’altra, devono attraversare  
tre/quattro fasi: 
First, there is a point of origin, or what seems like one, a set of initial circumstances 
in which the idea came to birth or entered discourse. Second, There is a distance 
transversed, a passage through the pressure of various contexts as the idea moves from 
an earlier point to another time and place where it will come into a new prominence. 
Third, there is a set of conditions – call them conditions of acceptance or, as an 
inevitable part of acceptance, resistances – which then confronts the transplanted 
theory or idea, making possible its introduction or toleration, however alien it might 
appear to be. Fourth, the now full (or partly) accommondated (or incorporated) idea is 
to some extent transformed by its new uses, its new position in a new time and place.432
Il metodo di osservazione dei nove esempi della letteratura mondiale seguito da 
Damrosch nella sua opera What is world literature? è molto simile al “Traveling 
Theory” di Said: entrambi, infatti, prendono in considerazione sia il punto di partenza 
di un’opera, sia i suoi sviluppi, fino a considerare la destinazione finale.  
  
Seguendo questo metodo proposto da Said e Damrosch, ho così proceduto nel mio 
lavoro.  
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Primo: come sostiene Damrosch, una letteratura non abbandona mai davvero il suo 
punto di partenza. Perciò nel capitolo 2.1 mi sono soffermata sulle origini della 
letteratura di Calvino: sul suo rapporto con Vittorini e Pavese, con il neorealismo e 
con il genere fantastico, rivolgendo la mia attenzione anche ai suoi viaggi in America 
e in Francia, che hanno procurato notevole fama a Calvino e che hanno a loro volta 
molto ispirato Calvino.  
Successivamente, ho ritenuto importante prendere in esame la posizione pessimistica 
assunta da Calvino nei riguardi della traduzione. Nonostante tale espresso scetticismo, 
paradossalmente Calvino è stato tradotto e studiato in moltissime nazioni: le sue opere 
sono state tradotte in oltre quaranta lingue ed hanno raggiunto più di sessanta paesi, 
attraversando disparati campi artistici e così raggiungendo un livello che si può 
definire proprio della letteratura mondiale.  
Secondo: è importante osservare il modo in cui un libro circola sia nel tempo che 
nello spazio e la sua relativa acquisizione di nuove fisionomie.  
 Al riguardo, il mio studio ha fatto emergere come il processo di traduzione e di 
divulgazione della cultura italiana in Cina e in Giappone sia stato connotato da una 
forte impronta politica. 
Il processo di divulgazione della cultura italiana in Cina nel periodo antecedente la 
seconda guerra mondiale (periodo molto attivo sia in Cina che in Italia) risulta 
fortemente influenzato dalla politica nazionale. In Cina, il Movimento del 4 Maggio 
(movimento politico fondato sull’anti-imperialismo e sul rinascimento popolare) 
suscita la prima ondata di traduzioni di opere relative all’Italia. L’interesse politico del 
Partito Nazionalista Cinese per il fascismo ha influenzato il modo in cui  stata 
introdotta in Cina la cultura italiana: si pensi ai tanti articoli sul fascismo pubblicati 
dalla stampa cinese (circa 127 fra quelli redatti in Cina o tradotti dall’italiano). In 
Giappone, si assiste ad un sensibile incremento dell’interesse per la cultura italiana 
nel periodo che va dalla prima alla seconda guerra mondiale, grazie soprattutto a un 
consistente rapporto politico instauratosi fra l’Italia e il Giappone. In tale clima, 




italiana e prevalentemente collegate al fascismo. Al riguardo, da notare che perfino la 
Cina, in questo periodo, ha fatto ricorso ai parametri culturali giapponesi 
nell’introdurre la cultura italiana: ad esempio, la prima versione giapponese del libro 
Cuore dello scrittore italiano Edmondo De Amicis e La storia della società e 
dell’economia italiana scritta dal giapponese Yamaguchi Shōtarō vengono pubblicate 
in Cina in una traduzione eseguita dal giapponese.  
Al termine della guerra, la trasmissione della cultura italiana in Cina è ancora   
subordinata alla politica nazionale. In generale, la divulgazione delle opere straniere è 
fortemente influenzata dal clima che si crea per effetto della presenza del Partito 
Comunista: ad eccezione delle opere classiche e dei racconti di genere fantastico, 
vengono tradotti e quindi diffusi solo i testi che risultano graditi all’ambiente 
comunista. Tale situazione perdura fino al 1966, anno in cui inizia la Rivoluzione 
Culturale avviata  dall’allora presidente Mao Zedong, il quale vieta qualsiasi 
comunicazione con il mondo estero. In Giappone, nonostante il rilevante precedente 
interesse per la cultura italiana, nei primi anni successivi alla cessazione della guerra, 
le attività di traduzione e trasmissione della cultura italiana registrano un deciso 
rallentamento a causa del timore collegato al fantasma del fascismo.  
L’attività di traduzione riprende in Giappone negli anni sessanta e in Cina negli anni 
ottanta; il nuovo clima favorisce anche l’inizio delle traduzioni dei saggi su Calvino. 
Tuttavia, dagli anni ottanta al 2000, delle opere calviniane vengono tradotte in Cina 
solo quelle di genere fantastico. Anche in Giappone, le cui traduzioni letterarie erano 
comunque iniziate ben prima che in Cina, le traduzioni di Calvino sono limitate alle 
sole opere di genere fantastico. In Cina, il lasso di tempo che intercorre fra la 
traduzione del primo libro di Calvino e la sua divulgazione è di circa 50 anni, mentre 
in Giappone questo risulta più breve, presumibilmente per via del viaggio che Calvino 
vi effettua nel 1976; la traduzione e la diffusione delle opere calviniane in Giappone 
registrano un forte incremento a seguito di questo avvenimento.  
La frequentazione dell’estetica giapponese, compiuta da Calvino nel corso del suo 




Calvino non sia mai stato in Cina, la produzione critica cinese che lo riguarda risulta 
10 volte superiore a quella giapponese. Calvino ha certamente suscitato in Cina un 
interesse molto più ampio: ciò dipende dal fatto che la poetica calviniana sembra 
corrispondere maggiormente ai gusti dei critici e scrittori cinesi, fra i quali ricordiamo 
soprattutto Wang Xiaobo, Can Xue e Xue Yiwei, già diffusamente trattati nel secondo 
capitolo della tesi. 
L’ultima parte del mio studio, condotta seguendo le teorie di Damrosch e di Said, è 
stata incentrata sull’osservazione di quanto un’opera possa acquistare o perdere nel  
percorso che compie verso la sua destinazione. Ho osservato da vicino come le opere 
calviniane, attraverso le traduzioni, si inseriscano nei nuovi contesti culturali e ho 
cercato di comprendere cosa venga acquistato e cosa perso in tale processo. A tal fine, 
ho esperito un’attenta analisi delle traduzioni e dei saggi critici su Calvino pubblicati 
in Cina e in Giappone; così ho potuto constatare come sia cambiata nel tempo la 
ricezione di Calvino.  
4.5 Calvino è uno scrittore postmoderno? 
Ho preso nota, nel corso del mio lavoro, di un altro fenomeno molto interessante: 
come riferito in un saggio di Dong Dingshan,433
 A questo punto è opportuno ed importante chiedersi se Calvino lo sia davvero.  
 a Calvino è stato sempre attribuito il 
marchio dello «scrittore del post-modernismo».  
Tra i critici italiani e quelli cinesi sussiste una netta divisione al riguardo. Afferma 
Remo Ceserani: «Nessuno dei critici italiani che si sono occupati dei suoi scritti, 
anche fra quelli che lo hanno fatto in modo acuto e intelligente, sembra disposto ad 
affrontare a fondo la questione del suo rapporto con la cultura postmoderna»,434
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aggiungendo: «Calvino, infatti, in gran parte nelle antologie americane e nelle reading 
lists dei corsi sul postmoderno ha da tempo un posto centrale. [...]Del resto basta 




pensare al suo lavoro editoriale, alle prefazioni ai testi curati, agli interventi sui suoi 
notiziari Einaudi, ai saggi e alle recensioni giornalistiche, alle lettere scambiate con 
altri scrittori per rendersi conto di quanto questo sia vero».435
In merito, ritengo che, sebbene Calvino abbia più volte affrontato tematiche tipiche 
del postmodernismo, sarebbe comunque alquanto incauto considerare detto autore 
come autore proprio del postmodernismo; oltre ad essere un classicista che ha 
ereditato la forma e il pensiero della letteratura italiana tradizionale, Calvino è anche 
un tessitore enciclopedico che vuole descrivere tutto il mondo. Così dichiara 
Domenico Scarpa:  
  
Sul “Corriere della Sera” appaiono ben trentasei sue “avventure”, delle quali 
appena dieci confluiranno nel volume einaudiano del 1983. Il solo elenco di questi 
lavori in corso basta a mettere in dubbio la tesi di un Calvino “postmoderno”: il 
nostro scrittore non crederà mai che tutto è già stato detto e che si può soltanto rifare 
a ciò che altri hanno fatto in passato; al contrario è convinto che il «mondo non 
scritto» può essere affrontato con gli strumenti più diversi per persuaderlo a dirci ciò 
che non ci ha mai detto prima.436
Da quanto sopra, possiamo trarre la seguente conclusione: quella di “Calvino 
postmodernista”, come scrive Remo Ceserani, è un’etichetta attribuitagli 
prevalentemente dai critici statunitensi. È interessante far notare come il campo critico 
cinese, nella sua ricezione di Calvino, è fortemente influenzato dagli studiosi 
americani: circostanza probabilmente dovuta a una considerevole diffusione della 
cultura americana in Cina. Alcuni studiosi di letteratura comparata percepiscono 
questa influenza come un “ponte interculturale”; altri invece la percepiscono in 
termini negativi, definendola “egemonia culturale”.  
 
Superando tali polemiche accademiche, potremmo in definitiva sostenere che 
Calvino in Cina abbia conseguito un apprezzabile e stimato riconoscimento, 
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raggiungendo la fama anche grazie a marchi distintivi che lo definiscono come: «lo 
scrittore del post-moderno», «il maestro più amato da Wang Xiaobo», «il maestro più 
apprezzato da Can Xue». Gli autori più fortunati all’estero, che hanno alle spalle un 
potente background culturale, come quello statunitese, posssono allora fungere da 
mediatori o fautori del processo per il quale una letteratura nazionale si afferma come 
internazionale. 
4.6 Il ruolo dell’italianista 
Un altro aspetto del mio lavoro su cui vorrei ancora attirare l’attenzione riguarda la 
divisione che viene a crearsi fra i critici italianisti e i critici non italianisti di Calvino. 
Ho già fatto notare che la ricezione di Calvino da parte dei critici cinesi deriva 
soprattutto dallo studio della critica statunitense; in particolare, come spiegato nel 
secondo capitolo, le citazioni dei saggisti cinesi, derivano essenzialmente dagli 
americani. Tutto questo suscita inevitabili fraintendimenti nell’interpretazione del 
pensiero di Calvino nonché una significativa parziale incomprensione della sua 
poetica. 
 Lo stesso problema riguarda anche la ricezione di Calvino in Giappone. Il 
giapponese Hiroshi Aramata,437
Di contro, i saggi prodotti dagli italianisti, quali, ad esempio, quello di Kawashima 
Hideaki dedicato alla base del pensiero di Calvino, quello di Gotō Yoshito sulla 
Giornata d’uno scrutatore, di Waki Isao riguardo all’influenza di Ariosto su Calvino 
 in un suo saggio, considera perfino che la metafora 
alla base delle Città invisibili consisterebbe nel tentativo di decifrare il segreto dei 
quartieri China Town sparsi nel mondo; questa discutibile interpretazione non sarebbe 
probabilmente emersa se i saggi e le opere di Calvino fossero stati letti nella lingua 
originale.  
                                                 
437 Hiroshi Aramata (荒俣宏, 1947- ) è un autore giapponese eclettico, traduttore e specialista di storia naturale, 
iconografia e cartografia. Il suo romanzo Teito Monogatari (Storia del Campidoglio), di genere SF, ha venduto 




o quello di Hashimoto Katsuo sull’analisi della voce narrante del Sentiero dei nidi di 
ragno, appaiono molto più coerenti ed interessanti.  
 Ciò permette a maggior ragione di confutare la teoria di Moretti: una lettura di 
“seconda mano” o di “terza mano” favorisce gli errori interpretativi nell’analisi di  
un testo straniero.  
4.7 Questo lavoro non termina qui… 
 Quattro anni sono trascorsi da che ho iniziato a pensare di scrivere un saggio sulla 
ricezione di Calvino in Cina e in Giappone. Non credevo di riuscire a concluderlo 
(ammesso che l’abbia concluso). L’esitazione che provavo, dinanzi ad un tema che 
avvertivo così ampio e complesso, è stata comunque superata a seguito di un 
colloquio con il mio relatore, Wada Tadahiko, il quale si è dichiarato senz’altro 
d’accordo sul mio progetto, incoraggiandomi quindi a realizzarlo.  
Senza il basilare supporto del mio professore, non avrei mai dato inizio al mio lavoro. 
Nonostante la dedizione al progetto, per il quale ho impiegato buona parte del mio 
tempo in biblioteca, impiegato nella raccolta delle dovute informazioni, più volte sono 
stata colta dalla sfiducia di poterlo proseguire.  
 Mi resta comunque soprattutto il rimpianto di non aver potuto sviluppare tutto 
quello che mi ero prefissa, che mi auguro comunque di poter realizzare in un futuro 
lavoro.  
 Rimpiango infatti di non essermi potuta dedicare all’analisi di un tassello 
importante della relazione tra Calvino e il Giappone, relativo al rapporto esistente tra 
Calvino e la scuola giapponese Shinkankaku (in particolare, tra Calvino e lo scrittore 
Kawabata); se il tempo che avevo a disposizione non mi ha permesso di farlo, mi 
auguro comunque di poter esplorare l’argomento nei prossimi anni. 
In secondo luogo, sono ben consapevole che le informazioni sulla ricezione 
calviniana in Cina e in Giappone sono ancora incomplete e qualche volta, forse, non 





 Il mio terzo augurio è quello di poter approfondire, in seguito, questi altri tre 
aspetti: 1) riuscire ad esaminare più a fondo lo studio delle varie scuole di letteratura 
comparata, in aggiunta al confronto già svolto fra le teorie dei diversi comparatisti 
(quali, ad esempio, E. Said, G.C. Spivak, D. Damrosch, F. Moretti); 2) avendo rilevato 
importanti connessioni tra alcuni lavori di scrittori orientali e di scrittori italiani, come 
tra Tanin no Kao (La faccia dell’altro) di Abe Kōbō e la teoria delle maschere di 
Pirandello, tra il poeta estetico cinese Xu Zhimo e Gabriele D’Annunzio o tra lo 
studioso di estetica cinese Zhu Guangqian e Benedetto Croce, considero utile 
approfondire anche questo ambito; 3) facendo riferimento al lavoro del mio 
professore Wada Tadahiko e di altri illustri italianisti giapponesi, conto di dedicare 
inoltre una prossima ricerca al tema dello studio dell’italianistica in Cina, il cui livello 
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